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ROMA
Ni punkter om en trist by



I

4. juni 1944 okkuperte allierte
styrker Roma. Punktum var der-
med satt for den hittil siste av en
lang rekke visjoner om å gjenreise
byen som senter for en verdens-
makt på linje med antikkens ro-
merske. «Roma er vår begynnelse
og vårt endepunkt, vårt symbol,
vår vilje, vår myte», sa Benito Mus-
solini ved den fascistiske maktover-
tagelsen i 1922. Tre år senere for-
mulerte diktatoren sine planer for
den italienske hovedstaden:

Mine tanker er klare. Mine ordre er
presise. Innen fem år må Roma
framstå som et under for alle ver-
dens folk – veldig, velordnet og
mektig, som den var under Augus-
tus’ keiserdømme. […] Dette Tre-
dje Roma skal spre seg over nye
høyder, langs bredden av den helli-
ge elv [Tiberen], til bredden av det
Tyrrheniske hav.1

Tjue år senere var imperiedrøm-
men redusert til en vits. Planene
for Roma så nokså komiske ut de
også. Mussolinis paradegater ved
Forum Romanum og Peterskirken
preger fortsatt bybildet. Men de
fleste av fascistenes prosjekter for
det historiske sentrum av byen ble
aldri realisert. Tanken om å rive
hele bydelen rundt Spansketrappe-
ne for å etablere et gatenett av
klassisk romersk format, med en
gigantisk sentral plass dekorert
med monumenter til føreren i
«Assyro-Babylonsk stil», forble på
for eksempel på tegnebrettet. Det
planlagte senteret for det nye «Tre-
dje Roma», den monumentale ut-
stillingsbyen Esposizione universale
di Roma (EUR), ble påbegynt,
men aldri fullført. Da de allierte
styrkene entret byen sto Mussolinis
flunkende nye prestisjeprosjekt
allerede delvis som en ruin, en
spøkelsesby av marmor og granitt
et kvarters tur med T-banen fra
sentrum. I dag er EURs palasser
omgjort til kontorlokaler for byrå-
krater i statsadministrasjonen. By-

delen står som et monument over
konflikten som har preget Romas
historie siden de første hundre-
årene etter Kristus: En konflikt
mellom ideal og realitet, drøm og
virkelighet, fortidas storhet og nå-
tidas middelmådighet. I europeisk
historie er Roma framfor alt smi-
gerens og stormannsgalskapens by.
Og samtidig en stadig tilbakeven-
dende skueplass for feilslåtte pro-
sjekter og katastrofale tilbakeslag –
en melankoliens, forfallets og mis-
lykkethetens hovedstad. 

II

Da Roma i 1870 endelig blir inn-
lemmet i det nye italienske konge-
dømmet og utropes som landets
hovedstad, er befolkningen på
drøye 200 000 mennesker. Det er
bare en knapp syvendedel av de 1,5
millioner mennesker man på det
meste regner med kan ha levd i
keisertidas Roma.2 Byen var den
tredje største i landet, langt etter
Napoli og Milano. Bare skarve 0,8
prosent av Italias samlede befolk-
ning bodde i den nye hovedstaden.
Roma hadde ingen industri, en
ubetydelig borgerstand, og et intel-
lektuelt og kulturelt liv preget av
pavemaktens målrettede innsats for
å isolere byen fra liberale og mo-
derniserende strømninger gjennom
hele 1800-tallet. Det romerske im-
periets gamle sentrum var en forfal-
len og tilbakestående provinsby i
utkanten av Europa, med et folke-
tomt og malariabefengt omland.
Lite kunne forklare den lidenskap
byen hadde skapt blant mennene
bak det nasjonale foreningsarbeidet
(«Roma eller døden!» var Garibal-
dis motto for den mislykkede mar-
sjen mot pavestaden i 1862). 

Men den nye hovedstaden hadde
historien på sin side: I Vergils Ae-
neide, skrevet under Augustus’ re-
gjeringstid, som et ledd i arbeidet
med å etablere en ideologisk basis
for det nye keiserdømmet, lover Ju-
piter romerne imperium sine fine, et
herredømme uten ende, det være

seg i tid eller rom. Hos en annen
av Augustus’ samtidige, Tibullus, er
Roma for første gang urbs aterna,
den evige stad.3 I preknene til pave-
nes hoffpredikanter gjennom mid-
delalder og renessanse var Roma
caput mundi, selve verdens hoved-
stad – en hellig og geistlig by, civi-
tas sacerdotalis et regia, troens sen-
ter, caput fidei, lovenes mor, mater
legum, og alle folkeslags felles fedre-
land, patria communis.4 De italien-
ske troppene som i september 1870
slo seg gjennom Romas antikke by-
murer erobret et sett med slagord,
like mye som en levende by. Med
selve evighetens symboler som
krigsbytte er det lett å overse litt
forfall.

For Roma var den triste tilstan-
den i 1870 imidlertid en regel vel
så mye som et unntak. Byens histo-
rie har utspilt seg i spenningen
mellom selvskryt og bitre sannhe-
ter. Roma-panegyrikkens voldsom-
me høyder tilsvares sånn sett bare
av omfanget av de ulykker byen
har vært vitne til. Først var den
gjennom flere hundre år skueplass
for det vestlige romerrikets gradvise
forvitring – en verdenshistorisk
kollaps som det finnes få paralleller
til. (For Roma var konsekvensene
fryktelige: På de to hundre årene
fra 400 til 600 e.Kr. regner man
med at befolkningen sank fra
800 000 til 30 000 mennesker.)5

Deretter kom pavedømmet – en
institusjon som vel har overgått ro-
merriket i kontinuitet, men som
bare unntaksvis har innehatt en
makt på linje med den den har
gjort krav på. (Klimaks for middel-
alderpavedømmets visjoner om ver-
densherredømme ble nådd med
bullen Unam sanctam i 1302, ut-
stedt av pave Bonifatius VIII fra
sitt sete i Roma. Karakteristisk nok
går det bare ett år fra bullen blir ut-
stedt til paven blir kidnappet og
ydmyket av franske tropper, og i
1309 flytter franskmennene like
godt hele pavedømmet til Avig-
non). I tillegg kan pavene knapt
sies å ha lyktes med sine historiske
målsettinger: Bildet av pavedøm-
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met i dets siste tiår som romersk
hersker før 1870 er bildet av en av-
mektig og anakronistisk institusjon
i tilflukt bak Vatikanets festnings-
murer – en patetisk konklusjon på
et politisk prosjekt som etterhvert
framstår like umulig som de siste
keiserlige forsøkene på å gjenreise
romerrikets glans på 400- og 500-
tallet. 

Disse to gigantiske forfallsscena-
riene punkteres løpende av mindre,
men mer håndfaste katastrofer. De
fallerte romerske aristokratene som
våren 1944 inviterte de nyankom-
ne allierte offiserene på feiringsban-
ketter, hadde lang trening i å hylle
sine erobrere: «Din er den første
hær av barbarer noensinne som har
lykkes i å erobre Roma fra sør»,
gratulerte en av dem den allierte
øverstkommanderende i byen.6

Sørgesanger over Romas forskjellige
fall har etterhvert blitt en fullt ut-
viklet litterær genre. Den gammel-
testamentlige lidenskapen i vekla-
gene fornekter det repetitive i møn-
steret. 

Det romerske imperiets hode ble
kuttet av, og for å si det som sant er,
forgikk hele verden med denne ene
byen [in una urbe totus orbis interiit], 

skrev den hellige Hieronimus etter
den første av de mange invasjone-
ne, goteren Alariks plyndring av
Roma i 410 e.Kr.7 Den britiske
munken Pelagius, som var øyenvit-
ne til herjingene, skilder i et brev
Alariks angrep i ordelag typiske for
den romerske katastrofelitteraturen:  

Det hendte nettopp, og du hørte
det selv. Roma, verdens herskerin-
ne, skalv, rystet av frykt, ved lyden
av smatrende trompeter og goternes
hyl […]. Alle var kastet sammen og
skalv av angst; hvert eneste hus
hadde sin sorg å bære, og en gjen-
nomtrengende redsel grep oss alle.
Slave og adelsmann var én, det
samme dødens spøkelse forfulgte
oss.8

Siden har erobrerne stått i kø. På

store deler 500-tallet e.Kr. bruker
lokale gotiske konger og østromer-
ske generaler byen som svingdør
for sine skiftende invasjonstropper.
«Ve deg, Roma, tråkket ned og un-
derkastet av så mange!», roper
munken Benedikt i 972, etter at
keiser Otto I hadde rykket inn i
byen for å slå ned et opprør.9 Bare
hundre år senere, i 1083, herjer
keiser Henrik IV og normanner-
høvdingen Robert Guiscard Roma
– etter tur. Før nye keiserlige trop-
per i 1527 igjen besetter byen i
flere måneder, og etter sigende til
og med spiller fotball på Petersplas-
sen med Peters og Paulus’ hoder,
stjålet fra relikvieskrinene. Sam-
menlignet med dem må Bonapar-
tes franske revolusjonstropper, som
rykket inn i 1798, ha vært som
søndagsturister å regne (selv om
Napoleons arkitekter, som kanskje
den største ydmykelsen av alle,
straks satte i gang med å legge pla-
ner for å forskjønne byen etter ny-
klassisistisk mønster).

Eisenhowers allierte tropper
hadde altså nok av forgjengere.
Likevel markerer denne foreløpig
siste invasjonen også en slags seier
for byen. I et brev fra Eisenhower
datert 29. desember 1943 – rett
før allierte soldater ilandsettes bak
den tyske fronten i Nettuno, og
felttoget mot Roma begynner – in-
strueres troppene om så langt det
er mulig å skåne byens og Italias
historiske monumenter, «for they
by their creation helped and now
in their old age illustrate the
growth of the civilisation which is
ours».10 Brevet er adressert til alli-
erte befalshavende på alle nivåer.
Vi må altså forestille oss de britiske
og amerikanske offiserene – mange
av dem allerede fortrolige med
byen gjennom den klassiske littera-
turen som hadde vært en viktig del
av deres utdannelse – instruere sine
underordnede før den siste marsjen
mot Roma om hvilke monumen-
ter, kirker og ruiner som fortjente
særlig oppmerksomhet, som guider
til en forsamling svette chartertu-
rister foran en oval weekend i

byen. I kraft av sine bygninger blir
det avmektige Roma, i Eisenho-
wers svulstige formuleringer, igjen
et patria communis, et felles hjem-
land for «the civilisation which is
ours». 

III

Antikkens romerske keisere kon-
struerte imperiehovedstaden Roma
for å proklamere sin makt for all
verden. De bygget for å bli husket.
General Eisenhowers brev er et av
de mest talende vitnesbyrdene om
dette propagandaprosjektets enestå-
ende suksess. «Jeg la merke til at du
ikke bare hadde omsorg for alle
menneskers gode og statens forfat-
ning», skrev arkitekturteoretikeren
Vitruvius til keiser Augustus i sitt
klassiske verk De architectura, 

[…] men også for oppføringen av
passende offentlige bygninger, slik
at staten ikke bare ble forstørret
gjennom dens nye provinser, men
at imperiets velde også ble uttrykkt
gjennom den opphøyede verdighet
som preget dets offentlige bygg.
[…] For jeg forsto at du hadde
bygd, og nå bygger, på en stor
skala. Og med hensyn til fremtiden
har du vist en slik omsorg for priva-
te og offentlige bygninger at de vil
stå i samsvar med storheten i vår
historie, og tjene som et minne for
all framtid.11

I de siste turbulente tiårene av den
romerske republikken, før Augus-
tus i 30 f.Kr. beseirer Markus An-
tonius ved slaget ved Actium og
blir tilnærmet enehersker, var det i
Roma utbredt bekymring for at en
av tidas mektige dynaster ville for-
søke å flytte rikets administrative
sentrum til en annen by. Det
hadde i sin tid gått rykter om Cae-
sar ville gjøre Alexandria eller et
nyoppbygget Troja til ny hoved-
stad, og Markus Antonius’ tilflukt i
Egypt under stridene med den
kommende keiser Augustus gjorde
sitt til at ryktene blusset opp
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igjen.12 Sammenlignet med de gres-
ke og aleksandrinske metropolene
framsto Roma på dette tidspunktet
som et tilbakestående og lite pas-
sende sentrum for en verdens-
makt.13 Løsningen Augustus fant
på dette problemet – et storstilt of-
fentlig byggeprogram i keiserens
navn – gjorde i løpet av de neste
hundreårene Roma om til en opp-
hoping av monumentalbygg i et
sånt omfang og i en så kolossal
skala at selv to tusen år med forfall,
plyndring og systematisk ødeleggel-
se ikke har klart å jevne det med
jorda. Det er ikke til å forundres
over at Mussolini drømte om at
hans nye «Tredje Roma» først og
fremst skulle være stort. For-
undringen – og i mange tilfeller
ofte skrekken – i møte med de
gigantiske levningene etter en tapt
fortid, løper gjennom hele Romas
historie etter keisertida.

For antikkens romere var det en
nær og direkte forbindelse mellom
bygninger og historien. Og mellom
bygninger og erindringen, både den
kollektive og den individuelle. Den
klassiske retorikken oppfordret tale-
ren som ville trene hukommelsen
til å ta utgangspunkt i store og slå-
ende bygninger, for så å plassere de
forskjellige delene av talen inn i
byggets forskjellige rom og deler,
hvor de kunne hentes fram igjen
under framførelsen.14 Det arkitek-
toniske rommet organiserer min-
nets oppbygging og bestanddeler.
På samme måte var byens arkitek-
toniske rom, dets minnesmerker og
mausoleer, med på å forme romer-
nes bilde av sin egen fortid.15 Au-
gustus’ byggeprogram for Roma in-
nebar ikke bare en forskjønnelse av
byen, men også en gjennomgående
ideologisk nytolking av Romas his-
torie og hans egen plass i den.

Gjennom hundreår med monu-
mentalbygging overleverte Romas
herskere på denne måten sin egen
historiefortolkning til ettertida – og
ga byen Roma en priviligert plass i
den. Men dette arbeidet bidro sam-
tidig til å løfte Roma ut av tida, ut
av historien, inn i en mytisk virke-

lighet hvor byens enorme og for et-
tertida uforståelige monumenter
ikke lenger kunne være vanlige
menneskers verk, men guddomme-
lige (eller demoniske) under, et
landskap av stein like uforklarlig
som naturen selv: «Romas innbyg-
gere sendte en utsending for å led-
sage oss til byen», fortelles det i en
arabisk reiseskildring fra 900-tallet,
som ikke later til å bry seg med
samtidas forfalne virkelighet:

På veien kom vi opp over en
høyde, og der foran oss var en en-
deløs grønn flate, som av vann.
«Gud er stor!» utbrøt vi, og vår vei-
viser spurte: «Hva er det dere roper
om?» «Det er havet», svarte vi, «og
hver gang vi ser havet er det vår
skikk å rope ‘Gud er stor!’». Han
smilte og sa: «Det dere ser er
Romas tak, over alt kledd i
bronse».16

IV

«Denne byen har hverken håndt-
verkere eller menn som lever av ar-
beid med hendene», kommenterte
Michel de Montaigne misbilligende
da han besøkte Roma i 1581.17 Det
var en grov overdrivelse: Som sen-
trum for det pavelige hoffet og
vertsby for titusenvis av pilgrimer
hadde renessansens og middelalde-
rens Roma en blomstrende håndt-
verks- og tjenestenæring. Men som
økonomisk enhet var byen særegen
– på en måte som gjør det mer na-
turlig å sammenligne med våre da-
gers postindustrielle storbyer enn
samtidas bysentra: Romas økono-
miske liv var nærmest utelukkende
orientert mot eget forbruk.

På tross av gjentatte forsøk fra re-
nessanse- og barokkpavene på å
fremme jordbruket og stimulere
eksportnæringene, hadde Roma på
høyden av sin pavelige glans, ved
inngangen til det 17. århundre,
kun én eneste industriell virksom-
het av betydning. Den var til gjen-
gjeld formidabel. Med titusenvis av
mennesker i arbeid på byens bygge-

plasser, i full sving med å anlegge
veier og plasser, oppføre fontener,
palasser og kirkebygg, sprøytet
byens adelsmenn, kirkelige ordener,
kardinaler og paver enorme sum-
mer inn i en byggeindustri som i
siste instans ikke ga investorene
noen som helst form for økono-
misk avkastning. Til gjengjeld opp-
fylte den det viktigste målet av alle:
Å øke byens glans. Å forskjønne
bildet av Roma. 

V

Roma har alltid vært et katastrofalt
underskuddsforetagende. Etter at
byen under den romerske republik-
ken for første gang ble å regne som
et internasjonalt senter, er det para-
doksalt nok bare i virkelige krise-
perioder at byen kan sies å ha vært
noenlunde selvforsynt. De omlag
17 000 som holdt stand i Roma
under pavedømmets eksil i Avig-
non var for eksempel pent nødt til
å overleve på det lille som ble pro-
dusert i byens omland.18

Med en gang Roma har vokst,
har en imidlertid måttet finne
andre løsninger: I den romerske re-
publikken siste hundreår forsøkte
en å løse Romas forsyningsproble-
mer ved å etablere et system for ut-
deling av månedlige subsidierte
kornrasjoner til befolkningen.19 Fra
50-tallet f.Kr. av var rasjonen gratis,
og allerede i 46 f. Kr. var antallet
mottagere så høyt som 320 000 (en
betydelig del av befolkningen, når
vi tar med i beregningen at bare
frie menn med borgerstatus kunne
stå oppført som mottakere – ikke
kvinner, barn, slaver eller andre
ikke-borgere). Storbyens strukturel-
le mangler måtte altså kompenseres
for med et offentlig hjelpeprogram
like gigantisk som keisernes bygge-
prosjekter – basert på et tilsyneta-
lende uendelig tilsig av kornleve-
ranser fra de nordafrikanske og
egyptiske provinsene.

Det er kanskje ikke til å undres
over at gjeldsproblemene i det ro-
merske samfunnet var akutte –



16

TRYGVE RIISER GUNDERSEN

både for enkeltpersoner og for sta-
ten som helhet. En del av forkla-
ringen bak gjennomslaget for Au-
gustus’ nye styresett var at han med
sin familieformue og krigsbytte fra
Egypt hadde unike personlige øko-
nomiske forutsetninger for å løse
senrepublikkens finansielle proble-
mer. Augustus’ reformer kunne li-
kevel ikke forhindre at også keise-
ren tilslutt kunne stå i gjeld: Det
uklare skillet mellom statens inn-
tekter og herskerens egen lomme-
bok – og de stigende forventninge-
ne om offentlig overdådighet og
demonstrativ luksus fra keiserens
side – gjorde at gjeldsspøkelset var
et reelt problem allerede for Augus-
tus’ første etterfølgere. Byen Roma
var åpenbart dyr å holde i drift.20

15- og 1600-tallets pavedømme
tilhører en annen verdensorden.
Men i byen Roma er bildet mye av
det samme. I februar 1595 blir en
ung gutt arrestert i kirken San Gia-
como degli Spagnoli på Piazza Na-
vona for å ha tigget under høymes-
sen. Under det påfølgende forhøret
forteller han at Romas tiggere er
organisert i 19 hemmelige bror-
skap, alt etter hvilke metoder de fo-
retrekker – som en lyssky kopi av
borgerskapets laugsorganisasjoner.
Selv tilhører han sbasiti-brorskapet,
forklarer han, «som er de som later
som om de er syke og legger seg
ned på bakken, i det de klager og
og ber om medlidenhet».21 Detalje-
ne i guttens tilståelse minner mest
av alt om noe han har plukket opp
fra en av samtidas pikareskromaner,
men det faktum at myndighetene
la stor vekt på opplysningene hans,
sier mye om de sosiale forholdene i
byen. Andelen arbeidsløse i Roma
var stor (en av de offentlige be-
grunnelsene for samtidas byggebo-
om var at den ga arbeid til byens
fattige), og stadige pavelige planer
utover 1500-tallet om å opprette et
system for utdeling av mat noen-
lunde på linje med antikkens, for-
teller om et fattigdomsproblem
som ikke lenger var forenlig med
det bilde byen ønsket å gi av seg
selv.22

Gjeldsbyrden var likevel det pa-
velige Romas sentrale økonomiske
problem – og en av de mest åpen-
bare parallellene til den antikke im-
periehovedstaden. For byens over-
klasse hadde forholdene strukturelt
sett forverret seg i forhold til antik-
ken fordi forfallet i byens omland
gjorde at de lokale jordeiendomme-
ne kastet mindre av seg enn før.
Verst gikk det ut over de gamle ro-
merske adelsfamiliene, som i perio-
der av middelalderen hadde kunnet
skalte og valte med paveembedet
som de ville: I 1600 hadde den tra-
disjonsrike Colonna-familien en
samlet gjeld lik verdien av drøye 20
000 kilo rent sølv.23 De var imid-
lertid ikke de eneste som var ille
ute. I renessansens og barokkens
Roma hadde alle gjeld. Den var et
allestedsnærværende fenomen, et
grunntrekk ved pavebyens livsform.
I 1569 skyldte munkene tilknyttet
kirken San Gregorio Magno mel-
lom Palatin- og Celian-høyden
ikke mindre enn 3000 messer tileg-
net sjelene til mer eller mindre
fromme kreditorer.24

Det aller største gjeldsofferet var
imidlertid pavemakten selv. Pave-
dømmets samlede inntekter ble rik-
tignok mer enn firedoblet i løpet av
1500-tallet, men de enorme øk-
ningene i utgifter – både når det
gjaldt pavedømmets utenrikspoli-
tikk og de store byggeprogramme-
ne for Roma – satte kirkelederne i
en nærmest umulig økonomisk si-
tuasjon.25 Løsningen var lån, og
økonomene i kuriaen utviklet etter-
hvert stadig mer finurlige metoder
for å generere frisk kapital. Syste-
met med store statlige lån av of-
fentligheten, såkalte monti (boksta-
velig talt «fjell av gjeld»), hvor an-
delene ble solgt som verdipapirer
på det åpne markedet, var med på
å legge grunnlaget for det moderne
bankvesenet i Europa. Enda mer
lukrativt på kort sikt – og talende
for de mer absurde trekkene ved
pavestatens finanspolitikk – var sys-
temet med salg av stillinger i Vati-
katens embedsverk. Fra slutten av
1400-tallet opprettet pavene en

flom av nye stillinger i kirkens sen-
traladministrasjon, alle til salgs for
en éngangssum – i bytte mot for-
ventingen om framtidige lønnsinn-
tekter (altså et slags lånesystem
hvor lønnen tilsvarer renter på
lånet). De gradvis mer meningsløse
titlene som ble gitt disse funksjone-
ne, avspeiler både inflasjonen i stil-
linger og det faktum at det ikke
fantes noen som helst relevante ar-
beidsoppgaver for de voksende hor-
dene med geistlige byråkrater:
Mens pave Julius II (1503-1513)
selger 101 poster som «kopister i
det pavelige arkiv» (blant dem 10
spesielt utnevnte «rettere av feil»)
og 141 stillinger som «presidenter
for pavelige forsyninger», oppretter
hans etterfølger Leo X (1513-
1521) forsamlinger av pavelige
«kammertjenere» og «skjoldbærere»
(!), og 401 embeder som «Riddere
av St. Peter» – de siste etterhvert
fulgt av forsamlinger som «Ridder-
ne av St. Paulus», «Ridderne av
Fromheten» og «Liljens riddere»
(det var åpenbart stil over kontoris-
tene i gamle dager) utover på
1500-tallet.

Tilsynelatende hadde ingen tenkt
på at alle disse kirkelige dagdriver-
ne også måtte lønnes. «En sto til-
slutt overfor to løsninger», kom-
menterer den franske historikeren
Jean Delumeau. «Å kjøpe tilbake
alle disse postene for å unngå den
gradvise uttømmingen av pavelige
ressurser, eller å fortsette i det uen-
delige å øke antallet av, og prisen
på, embeder til salgs. Man valgte
den siste løsningen».26

Konsekvensene av disse forskjelli-
ge lånestrategiene var katastrofale: I
1592 tilsvarte utgiftene bare for å
betjene renter på lån omlag 70 %
av pavesetets årlige inntekter. I rea-
liteten var altså Romas herskere
bankerotte. Det forhindret dem
ikke i å låne mer: På seks år – fra
1661 til hans død i 1667 – klarte
pave Alexander VII (mannen bak
bl.a. Berninis prosjekter for Peters-
plassen) å øke den akkumulerte
statsgjelden knyttet til monti-lånene
fra 39 til over 50 millioner scudi.27
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Ettersom pavedømmets utenriks-
politikk på dette tidspunktet var
langt mindre ambisiøs enn på
1500-tallet, må vi regne med at en
stor del av disse midlene gikk di-
rekte til byggeprosjektene i Roma.
For besøkende til byen som kjente
til realitetene i det økonomiske bil-
det, må inntrykket ha vært besyn-
derlig: «Alle er rike i Roma», be-
merker Montaigne i 1581. 

Bortsett fra dem som jobber. Bort-
sett fra dem som eier industri.
Bortsett fra dem som dyrker kun-
stene. Bortsett fra dem som eier
jord. Bortsett fra dem som driver
handel.28 

Franskmannen beskriver en tilstand
av uvirkelighet som må ha vært ka-
rakteristisk for 15- og 1600-tallets
Roma. Pavebyen var en fiksjon.
Bildet løy. I realiteten satt pavene,
som Mussolini gjorde det noen
hundre år senere, fast i klemma
mellom fortid og nåtid: Som by
stilte Roma krav til sine herskere
som i lengden ikke kunne innfris.
Ønsket om å leve opp til den forti-
da man overalt fant rester etter, var
umulig å forene med de økonomis-
ke ressursene byen rådde over, selv
om man hadde tilgang til hele den
katolske kirkes skattkammer. Løs-
ningen ble å søke tilflukt hos ban-
kieren – og i en forgylt vrangfore-
stilling om egen makt. Det finansi-
elle systemet som bar pavebyen
oppe i denne perioden var i prin-
sippet like overspent som de utalli-
ge helgenstatuene fra 16- og 1700-
tallet som i dag veiver nervøst med
armene i mørke kapeller og nisjer i
Romas kirker. Det kan ikke være
helt tilfeldig at barokken er den
kunsthistoriske stilarten som klarest
har hatt sitt utgangspunkt i byen
Roma: Inntrykket som ble skapt
gjennom pavebyens bygninger og
bylandskap, dens overdådige fester
og påtrengende luksus, sto i nøyak-
tig samsvar med de visuelle illu-
sjonstriksene som på samme tid ble
utforsket av malere, skulptører og
arkitekter i byen. 

VI

Det mest effektive korrektivet til
dette storslåtte bildet var Roma
selv. «Jeg er Tiberen, kjent over hele
verden», skrev den franske poeten
Joachim Du Bellay. «Hele den slet-
ten du nå ser var en gang det mek-
tige Roma. Nå ligger det forlatt,
overgrodd med torner».29 Paveby-
ens ekstravaganse var et populært
tema for moralister og satirikere
gjennom 15- og 1600-tallet. Men
ingen av angrepene på forfengelig-
heten og det meningsløse ved
byens forgylte fasaser kunne være så
talende som Romas egne ruiner.
Selv når Du Bellay skriver i 1558,
etter et hundreår med intens byg-
ging etter pavenes retur fra Avig-
non, var bare små deler av området
innenfor antikkens bymurer ut-
bygd (først i årene etter 1870 blir
hele dette området igjen bebodd).
Bildet franskmannen tegner av
Roma er ingen framtidsfantasi:
Utenfor pavenes prestisjeby strakk
ruinlandskapet seg, så langt øyet
kunne se.

De romerske keisernes byggepro-
sjekter hadde gitt Roma status som
den evige stad. Men de veldige rui-
nene kunne også leses som et tegn
på alle tings forgjengelighet, histo-
riens ubarmhjertige ødeleggelses-
kraft. I 1350 klatret Petrark opp på
ruinene av keiser Diokletians bad,
ikke langt unna dagens Stazione
Termini, for å se utover steinene og
fordype seg i meditasjoner over his-
toriens gang. Fra et lignende ut-
siktspunkt på Kapitol-høyden slo
den pavelige byråkraten Antonio
Loschi i 1448 fast at intet vitnet så
tydelig om skjebnens grusomhet
som det Roma han nå så, delvis be-
gravd, som et stort råtnende lik.30

Men med 1500-tallets stigende for-
trolighet med den klassiske littera-
turen og dens vitnesbyrd om livet i
byen under glansdagene, ble kon-
trasten til nåtidas ruiner stadig mer
følbar. De gamle romerne ville
neppe kjent seg igjen i Roma i dag,
fastslo Montaigne. «I Roma er

Roma forlengst begravet», skrev Du
Bellays franske poetkollega Jaques
Grevin: «Som levende hadde Roma
verden som ornament. Og død er
den selve verdens grav».31 «Hvis
Roma kan forgå, hva er da trygt?»
hadde Hieronymus spurt etter Ala-
riks angrep på byen i 410. Det
samme spørsmålet må ha forfulgt
pavenes nye Roma, omkranset av
nedraste byggverk på alle kanter,
som ett eneste digert memento
mori.

VII

De romere som under republikken
hadde fryktet at rikets sentrum
skulle flyttes bort fra Roma, fikk
tilslutt rett. I 330 e.Kr. gjorde Kon-
stantin sitt nybygde Konstantino-
pel til imperiets hovedstad. Da
hadde Roma forlengst sluttet å
være keiserdømmets reelle sentrum.
Under keiser Septimius Severus
(193–211) ble byens privilegier i
riket opphevet. Bare få av 200-tal-
lets soldatkeisere var innfødte ro-
mere, og de fleste av dem oppholdt
seg i byen bare i korte perioder. I
ettertid er kanskje det mest overras-
kende ved Konstantins flytting ikke
det at han flyttet, men at ingen
hadde gjort det før. Romas fortsatte
status som hovedstad på 200-tallet,
på tross av åpenbare administrative
og strategiske fordeler ved flytting,
vitner igjen om den symbolske
makten som lå i byens monumen-
talbygg og kultsteder. Men den
markerer også begynnelsen på en
annen prosess, avgjørende for
byens seinere liv: Romas viktigste
aktivum var nå dens fortid. Keiser-
dømmets hovedstad hadde begynt
å vegetere på historien. 

Fra seinantikken til i dag har
Roma hatt to sentrale inntektskil-
der: For det første ressursene som
har blitt tilført byen som adminis-
trativt senter – først for pavedøm-
met, så for den italienske nasjonal-
staten. For det andre pengene som
har fulgt med stadig nye nysgjerrige
besøkende, enten de har vært pil-
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grimer eller turister. Begge disse to
faktorene har vært begrunnet i for-
tida: Pilgrimene og turistene har
kommet for å se spor etter det som
har vært, mens paver og politikere
neppe hadde slått seg ned i det ma-
lariabefengte og forfalne Roma om
det ikke hadde vært for minnene
om imperiet og kristendommens
første hundreår i byen.

Fokuseringen på fortida fikk di-
rekte konsekvenser for utformingen
av byen. Pave Nikolas V (1447–
1455) var den første av renessanse-
pavene som hadde Roma som per-
manent tilholdssted. Planene han la
for gjenoppbyggingen av byen –
blant annet arbeidene han iverksat-
te for å modernisere datidas falle-
ferdige Peterskirke – var med på å
legge basis for det Roma som tok
form på 15- og 1600-tallet. På
dødsleiet forklarte han sine kardi-
naler tanken bak byggeprosjektene: 

Den romersk-katolske kirkes store
autoritet kan framfor alt bli forstått
av dem som har utforsket dens
opphav og utvikling gjennom stu-
diet av tekster. Men flertallet av be-
folkningen er uvitende om alt bok-
lig og uten kultur. Det trenger fort-
satt å bli slått av storslagne syner,
for hvis ikke vil deres tro, som er
fundert på et svakt og ustabilt
grunnlag, til slutt viskes ut og bli til
intet. Med praktfulle bygninger
derimot, monumenter som nær-
mest er evige og som synes å vitne
om at Guds egen hånd har vært i
arbeid, vil den populære overbevis-
ning kunne bli styrket og bekreftet,
på samme måte som den blir gjen-
nom de lærdes overveielser.32

Nikolas’ argumentasjon for sitt
byggeprogram minner om den vi så
Vitruvius formulere for Augustus.
Man bygger for evigheten – det er
arkitekturens store propagandames-
sige fortrinn. Men paven er enda
mer utførlig enn arkitekten når det
gjelder byggenes forhold til histori-
en. Skal vi ta Nikolas’ parallell med
tekststudiene på alvor, skal Romas
nye praktbygg nå vitne om kirkens

makt ved å framvise dens «opphav
og utvikling» for allmuen, på
samme måte som renessansehuma-
nistenes tekststudier gjorde det
overfor Europas lærde. Monumen-
talbyggene skal ikke lenger bare
tjene som et minne for framtida
om nåtidas storhet, som hos Vitru-
vius, men framfor alt minne nåtida
om fortidas storhet. 

Det er en logikk som preger hele
det kristne Roma. De senantikke
pavene hadde overtatt en by hvis’
topografi og oppbygging ikke bare
var preget av de gjenværende ro-
merske monumentene, men også
fylt med levninger etter den kristne
kirkens første hundreår. Det var
disse minnesmerkene som fikk de-
finere den nye kristne hovedstaden:
Romas store pilgrimskirker utgjor-
de byens nye symbolske sentra, og
kirkebygg ble stadig lagt der hvor
en ønsket å framheve spesielt min-
neverdige steder i kristendommens
tidlige historie i byen – åsteder for
undere og martyrier, gravplasser for
helgenene. Sånn kunne byen som
hellig rom vitne om kirkens herois-
ke opphav.

Med Nikolas’ humanistisk inspi-
rerte etterfølgere i pavestolen utvi-
des dette skjemaet: I renessansens
og barokkens byplaner innlemmes
også den antikke arven i kirkens –
og byens – feiring av seg selv. I
pave Sixtus Vs (1585–1590) nye
gatenett for det barokke Roma –
den dag i dag det mest grandiose
uttrykket for renessanse- og ba-
rokkpavenes urbanistiske idealer –
strekker lange avenyer seg gjennom
bybildet for å lette ferdselen mel-
lom pilgrimskirkene og imponere
besøkende. Men veiene tjente sam-
tidig et annet formål: På plassene
hvor de nyanlagte gatene munnet
ut reiste Sixtus obelisker, søyler og
statuer hentet fra de romerske rui-
nene. Sånn kunne Roma framheve
sine stolte aner, og pavene under-
streke sin posisjon både som videre-
førere og overvinnere av den antikke
arven. Den nye kristne byen smyk-
ker seg med restene av det som har
vært. Det var også en måte å møte

trusselen fra ruinene på: I Sixtus’
Roma løftes fragmentene fram,
som et relieff til storheten i den nye
kristne verdensbyen. 

Nikolas V hadde vært opptatt av
å skape «storslagne syner» for fol-
ket. Sixtus’ veiprosjekter fullender
denne logikken. Pavens snorrette
hovedveier for pilgrimene (den
lengste av dem nesten 3000 meter,
uten en sving) skapte samtidig per-
fekte utsiktspunkter for de antikke
monumentene. Gatenes endeløse
perspektiver rammer inn obeliske-
nes markering av pavebyens triumf.
Selv byens kommunikasjonsmidler
kan på den måten bli et middel for
visualisering av kirkens underfulle
«opphav og utvikling», ut av ruine-
ne etter det hedenske imperiet.
Historien stilles til skue i byrom-
met, som på et teater (teatro var da
også samtidas foretrukne begrep for
større arkitektoniske og byplanmes-
sige anlegg, som Berninis nyanlagte
Petersplass eller den grandiose Piaz-
za del Popolo ved ankomsten til
byen fra nord – som til alt overmål
var anlagt etter mønster fra sam-
tidas teaterscenografi og kuliss-
design).33 Det er kanskje den ytter-
ste konsekvensen av Romas perma-
nente orientering mot fortida:
Byen selv blir et instrument for
iscenesettelse av historien – en dy-
rere og mer praktfull variant av ut-
stillingsmonteret i et moderne mu-
seum.

VIII

1. november 1786 kom Goethe til
Roma, 37 år gammel. «Endelig kan
jeg åpne munnen og hilse mine
venner med et lyst sinn», skriver
han hjem til Weimar. «Ja, endelig
er jeg framme i denne verdens ho-
vedstad». For tyskeren hadde Roma
vært «et midtpunkt som et uimot-
ståelig behov trakk meg mot», og
lengselen etter byen hadde til slutt
blitt «en slags sykdom som bare
selve synet og nærheten kunne lege
meg for».34 Nå kunne kuren starte.

Goethes første dager i Roma,
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sånn som de framstilles i reisedag-
boka han redigerte og utga tredve
år senere, gir oss et levende bilde av
17- og 1800-tallets dannelsesturis-
me i byen: «Nå har jeg vært her i
syv dager, og litt etter litt trer et al-
ment begrep om byen fram i min
sjel», noterer han den 7. november. 

Vi vandrer flittig omkring, jeg gjør
meg kjent med bykartene over det
gamle og det nye Roma, betrakter
ruinene, bygningene, besøker en og
annen villa, de største severdighete-
ne tar jeg for meg ganske langsomt. 

Dikteren gjør skisser, skriver hele
tiden, diskuterer kunst og estetikk
med andre turister, og skaffer seg
løpende kopier og avstøpninger av
kunstverkene han ser. På vei tilbake
til sentrum etter en utflukt går han
gjennom ruinene av Neros palass
Domus Aurea, på oversiden av Co-
losseum, og krysser en åker med
«nyhyppet artisjokkland» hvor han
ikke kan motstå fristelsen til å
«fylle lommene med granitt, porfyr
og små marmorplater, som ligger
her i tusentall og vitner om den
gamle prakt som prydet veggene
som var kledd med dette».35

Goethe framstiller i dagboka
møtet med Roma som et avgjøren-
de bidrag til hans egen personlige
utvikling: «Den som her ser om seg
med alvor og har øyne å se med,
han må bli sterk, han må få et be-
grep om soliditet som han aldri før
har hatt.»36 For kunstneren er synet
av byens antikk- og renessanse-
kunst en endelig bekreftelse på
hans eget klassisistiske program.
Men det er mer enn estetikk i spill
i tyskerens betraktninger. Framfor
alt kan Roma tilby en fornemmelse
av selve historien:

Når man ser på en slik byeksistens,
som er to tusen år eller mer, så
mangfoldig og grundig forandret i
tidens løp og likevel alltid den
samme jordbunn, det samme fjell,
ja, ofte de samme søyler og murer,
og i folket fortsatt spor av den
samme karakter – da kjenner man

seg delaktig i skjebnens store be-
slutninger. Og derfor blir det fra
første øyeblikk vanskelig for betrak-
teren å gjøre det klart for seg hvor-
dan de forskjellige epokene av det
ene Roma følger på det andre, og
ikke bare det nye på det gamle,
med hvordan de forskjellige epoke-
ne av det nye og det gamle selv av-
løser hverandre.37

De katolske pavene skapte et Roma
som målbevisst framviste sin egen
fortid. I dette arbeidet nærmet de
seg det moderne museets virkemå-
ter. Men hos Goethe møter vi en
by som har blitt til et museum:
Tyskeren vandrer rundt mellom
byens «severdigheter» som man går
fra rom til rom i et galleri. Goethes
høystemte og pseudo-religiøse be-
geistring ved ankomsten til byen
vitner om at 17- og 1800-tallets tu-
ristbesøk i byen fortsatt kunne ut-
legges som en pilgrimsreise. Men
på veien fra middelalder til roman-
tikk har møtet med byens historis-
ke vitnesbyrd blitt estetisert. Roma
gir først og fremst den velbeslåtte
besøkende en pirrende mulighet til
å føle seg «delaktig i skjebnens store
beslutninger» for et øyeblikk, an-
sikt til ansikt med søyler, stein og
eføy på Forum: «Tully [Cicero] was
not so eloquent as thou/ Thou na-
meless column with a ruined base»,
sukker Lord Byron i 1812. 

Oppbyggingen av den kristne
byen hadde vært fundert på en klar
fortolkning av det historiske for-
holdet mellom hedendom og ret-
troenhet, keisere og martyrer.
Romas bygninger og kirker tok del
i et detaljert ideologisk og allego-
risk program, hvor byens egen his-
torie spilte en viktig rolle. For ro-
mantikkens dannelsesreisende var
det imidlertid ikke lenger dette
programmet som sto i fokus. I ste-
det for pavenes nitidige isceneset-
telse av en spesifikk historisk visjon
for byen, blir Roma i romantikkens
skjema et pittoreskt uttrykk for his-
toriens gang som sådan, et stem-
ningsfullt bilde av skjønne ruiner
og tapt fortid, løsrevet fra fortolk-

ningen av historien som hadde
skapt dem. I forhold til renessanse-
og barokkpavenes arkitektoniske
propagandaprosjekt iverksetter ro-
mantikken en slags avlæringsprosess,
som minner om middelalderens
glemsel i forhold til de antikke ko-
dene: Selv den kunnskapshungrige
Goethe bryr seg lite om Romas
kunst etter Rafael. De fleste av de
romantiske turistene som fulgte
ham kastet antagelig knapt et blikk
på byens barokke fasader, før de
hastet avgårde til Colosseum. Pave-
nes tegn har begynt å miste sin me-
ning, som keisernes hadde det for
de første pilgrimene.

For en estetisk orientert betrakter
som Goethe kunne de kunsthisto-
riske epokedefinisjonene gi en viss
orden til byen – selv om han også
følte seg forvirret med hensyn til
«hvordan de forskjellige epokene av
det ene Roma følger på det andre».
For en fullblods romantiker som
Lord Byron var slike detaljer uve-
sentlige: 

Chaos of Ruins! who shall trace the
void,/ O’er the dim fragments cast
a lunar light,/ and say, ‘here was, or
is’, where all is doubly night?

For engelskmannen blir selve rui-
nenes uleselighet deres fremste me-
lankolske fortrinn. Byrons roman-
tiske beskrivelser av Roma, hentet
fra hans selvbiografiske gjennom-
bruddverk Childe Harolde’s Pilgri-
mage (1812/1818) – og seinere si-
tert i et utall guider til byen – fore-
griper i prinsippet den moderne tu-
ristens forvirring i møte med byens
opphoping av fortid. Men hos
Byron kan selv forvirringen bli fylt
med patos: «Whose arch or pillar
meets me in the face? / Titus’ or
Trajan’s? no – ‘tis that of Time».38

IX

En av de mest berømte beskrivel-
sene av Roma i moderne litteratur
er ikke en beskrivelse av Roma.
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Nå kan vi som et eksperiment i
fantasien forestille oss at Roma ikke
er en boplass for mennesker, men
et psykisk vesen med lignende lang
og rik fortid. Ingenting av det som
en gang var, er blitt ødelagt; til og
med de siste utviklingsfaser består
ved siden av de tidligere. Dette vil
for Romas del si at på Palatinerhøy-
den hever keiserpalassene og Septi-
mius Severus’ Septizonium seg til
sin gamle høyde. På Castel San An-
gelos brystvern står fremdeles de
vakre statuer som smykket dette
helt fram til goternes beleiring.
Men man finner også mer: På plas-
sen til Palazzo Caffarelli finner man
fortsatt – uten at man behøver å
rive denne bygningen – tempelet
for Jupiter Capitolinus, ikke bare i
dets aller siste skikkelse, slik keiser-
tidens romere så det, men også i
dets tidligste med de etruskiske for-
mer. Der hvor Colosseum nå står,
kunne vi beundre Neros forsvunne
Domus Aurea, på Pantheonplassen
ville vi ikke bare finne dagens Pan-
theon, slik en Hadrian har overle-
vert det til oss, men også M. Agrip-
pas opprinnelige bygg. På et samme
sted ville vi også finne kirken Santa
Maria sopra Minerva og det gamle
tempel som det er bygd over. Til-
skueren behøver kanskje bare såvidt
å flytte på seg eller la blikket gå i en
annen retning for å få øye på det
ene eller det andre.39

Sigmund Freuds «eksperiment i
fantasien» fra innledningen til Ube-
haget i kulturen (1929) har blitt en
klassiker i Roma-litteraturen. Passa-
sjen demonstrerer en intim fortro-
lighet med byen og dens historie –
at Freud åpenbart stolte på at leser-
ne hans var i stand til å få med seg
alle referansene her, sier mye om
Romas fortsatte rolle som kulturelt
identifiseringspunkt for Europas
dannede eliter også i det 20. århun-
dre. 

Temaet i passasjen er imidlertid
ikke Roma, men psyken og det un-
derbevisste. Roma-beskrivelsen er
ledd i en serie analogier som forsø-
ker å anskueliggjøre hvordan den

menneskelige erindringen fungerer,
hvordan «sjelelige foreteelser beva-
res», som Freud skriver. Etter å ha
brukt mye plass på å utvikle paral-
lellen til Roma, bryter imidlertid
Freud brått av, rett etter passasjen
jeg har sitert, og avfeier hele sitt
«eksperiment» med å fastslå at «det
har åpenbart ingen hensikt å spin-
ne videre på dette fantasiens møn-
ster, det fører jo likevel til noe
ingen kan forestille seg – det er
uvirkelig».40 På tross av denne brys-
ke diagnosen berører likevel Freuds
romerske «drømmebilde» – i sin
kobling av hukommelsens virkemå-
ter og byens monumenter – helt
sentrale trekk både ved byen Roma
og dens forhold til historien. 

For det første: Freuds målsetting
i denne passasjen er å gjøre tida –
og vår erfaring av den – synlig. Han
gjør det ved å koble sammen et sted
(Roma) og et temporalt forløp (his-
torien). Det er et etablert grep i
Romas resepsjonshistorie, fra den
romerske til den italienske repu-
blikken. For i motsetning til de
psykiske prosessene Freuds lignelse
omhandler, beveger historien seg
alltid i et konkret rom, utspiller seg
i et spesifikt landskap. Og de lev-
ningene tida etterlater seg i rommet
(som bygningene i Roma, eller de
slitte bruksgjenstandene på museet,
eller dokumentene i arkivet, eller
bildene i et familiealbum) vil i et-
tertid alltid være de eneste midlene
vi har til rådighet for å nærme oss
fortida igjen. Monument-analogien
gir på denne måten et romlig og
anskuelig (og kulturelt sett presti-
sjefylt) uttrykk for minnets og
glemselsens prosesser, som Freud
ville beskrive dem. Når byen Roma
blir valgt som utgangspunkt, er det
fordi innsikten i tidas og rommets
sammenfletting der har fått mer
ekstreme uttrykk enn de fleste
andre steder (keisere og paver har
som vi har sett bygget nettopp for
å kunne manipulere historiens visu-
elle uttrykk i landskapet, og har lyk-
tes med det i en sånn grad at vi til
slutt ikke ser landskapet for bare
historie). Men også fordi byen i

løpet av sin historie har blitt et
slags symbol på foreningen av det
temporale og det romlige, på histo-
riens fortetting i stedet: Roma er
«the city of visible history», kom-
menterer den engelske 1800-talls-
forfatteren George Eliot, 

where the past of a whole hemis-
phere seems moving in funeral pro-
cession with strange ancestral ima-
ges and trophies from afar (min
uth.).41

For det andre: Freuds analogi er
umulig. Det Roma-teksten skisserer
opp, er ikke Roma. «Når vi slik vil
framstille de historiske trekk, kan
det bare skje ved at de stilles ved
siden av hverandre i rommet; det
samme rommet tåler ikke to slags
utfyllinger. Vårt forsøk synes derfor
meningsløst», konkluderer østerri-
keren. I stedet for tekstens visjon av
historien – Romas historie – som et
eneste stort og sammensatt tilstede-
værende nå, er vi i virkeligheten all-
tid henvist til et før og et etter.
Eller, romlig uttrykt, med Freud:
«Det samme rommet tåler ikke to
slags utfyllinger». Det er et et ba-
nalt poeng: Alt kan ikke bestå sam-
tidig. Både tid og ting må bli
borte. Men også denne prosessen
har blitt lest som et slags karakter-
trekk ved byen Roma. I den lange
tradisjonen av romersk ruinlittera-
tur, fra Hieronimus via Grévin og
Du Bellay til Byron, er det nettopp
det umulige ved en visjon som den
Freud presenterer man sørger over.
Byen kan ikke romme alle tider
som har vært. Det er derfor Roma,
i stedet for bygninger som alltid
«hever seg til sin gamle høyde», er
fylt av ruiner. I stedet for fylden
ved en fortid som alltid er fullt ut
tilstede, alltid nå, tilbyr Roma bil-
det av historien som en uavvende-
lig ødeleggelsesprosess, hvor hver
nåtid er dømt til å fortære nye biter
av det som har vært: «Roma er for-
lengst begravet i Roma».

Det betyr ikke at fortida er fravæ-
rende i det romerske ruinlandska-
pet. Tvert imot: Når Freud i det
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hele tatt fant det verdt å innlemme
de «meningsløse» avsnittene om
Roma i Ubehaget i kulturen må det
ha vært fordi dette «fantasiens
mønster» også på et plan svarte til
trekk ved det reelle Roma. Freuds
analogi er umulig, men allikevel
treffende: Etter over to tusen år
med kontinuerlig bygging og gjen-
noppbygging innenfor et avgrenset
område framstår Roma som en
romlig enhet hvor sporene etter
fortidas forskjellige epoker er kaps-
let inn i, og aktivisert i nåtida på
måter som er nesten umulig å over-
skue. Byen er en palimpsest, hvor
fortidas forskjellige rudimenter sta-
dig trer fram gjennom de øverste
(og nyeste) lagene i bylandskapet.
Den tilsynelatende selvmotsigelsen
i Freuds tekst er sånn sett byens
eget: I vestlig tradisjon er byen
Roma et sentralt symbol både for
evigheten og for forgjengeligheten,
på samme tid.

Det er det tredje og siste poenget
vi kan trekke ut av passasjen fra
Ubehaget i kulturen: Freud tegner
sitt «umulige» bilde av Roma i et
forsøk på å forklare sin overbevis-
ning om at «ingenting av det som
dannes i sjelelivet forsvinner helt,
men alt blir bevart på en eller
annen måte».42 På tross av at forfat-
teren tilsynelatende avviser tanken,
bør vi forsøke å fastholde den på-
standen også som et utsagn om his-
torien. I så fall vil Roma igjen bare
være et eksempel på en allmenn
prosess: Alle byer er palimpsester.
Alle steder bærer i seg minner om
den historien som har løpt gjen-
nom dem. Overalt lever vi i et
landskap hvor nåtida bare er en
tynn hinne over fortidene som har
utspilt seg der. Men i Roma er det,
når alt kommer til alt, likevel lette-
re å akseptere den tanken enn det
er de fleste andre steder. Fortidas
tilstedeværelse er innlemmet i selve
myten om byen. Om Roma i dag
fortsatt kan bære på en svak uto-
pisk kraft, lenge etter at pavenes og
keisernes hellige prosjekter for byen
har gått i oppløsning, tror jeg vi
må begynne å lete etter årsaken her.

LITTERATUR

Ackerman, James S.: «The Planning of Re-
naissance Rome, 1450-1580», i
P.A.Ramsey (red.): Rome in the Renais-
sance: The City and the Myth, Bingham-
ton 1982, s. 3-17.

Benedictus Canonicus: En fullstændig be-
skrivelse af Rom [Mirabilia Urbis Romae],
innl., overs. og komm. ved Erik Worm,
København 1994.

Bonnefoy, Yves: Rome, 1630: L’horizon du
premier baroque, Paris 1970/1994.

Brunt, P.A: Social Conflicts in the Roman
Republic, New York/London 1971.

Delumeau, Jean: Rome au XVIe siècle, Paris
1975.

Edwards, Catharine: Writing Rome: Textual
Approaches to the City, Cambridge 1996.

Edwards, Catharine (red.): Roman Presen-
ces: Receptions of Rome in European Cul-
ture, 1789-1945, Cambridge 1999.

Freud, Sigmund: Ubehaget i kulturen,
overs. Petter Larsen, Oslo 1992.

Fried, Robert C.: Planning the Eternal City:
Roman Politics and Planning since World
War II, New Haven 1973. 

Goethe, Johan Wolfgang von: Italiensk
reise, overs. og innl. Sverre Dahl, Oslo
1999.  

Griffin, Miriam T.: Nero: The End of a Dy-
nasty, London 1984/2000.

Johns, Christopher M. S.: Papal Art and
Cultural Politics: Rome in the Age of Cle-
ment XI, Cambridge 1992.

Krautheimer, Richard: Rome: Profile of City,
312-1308, Princeton 1980/2000.

Krautheimer, Richard: The Rome of Alexan-
der VII, Princeton 1985.

Macadam, Alta: Rome. Blue Guide, London
2000.

Purcell, Nicholas: «The City of Rome»,
s. 421-455 i Richard Jenkyns (red.): The
Legacy of Rome: A New Appraisal, Oxford
1992.

Stinger, Charles L.: The Renaissance in
Rome, Indiana 1985/1998.

Yates, Frances A.: The Art of Memory, Lon-
don 1966/1992.

Zanker, Paul: The Power of Images in the
Age of Augustus, overs. Alan Shapiro,
Ann Arbor 1990. 

NOTER

1 Sitert etter Fried 1973, s. 31-32. Se
s. 29-40 for en evaluering av fascismens
byplanarbeid i Roma.

2 Fried 1973 s. 18 for Roma i 1870,
Krautheimer 1980/2000, s. 4 for inn-
byggertall i antikken.

3 Jf. Edwards 1996, s. 86-87.
4 Jf. Stinger 1985/98, s. 72.
5 Jf. Krautheimer 1985/2000, s. 65.
6 Sitert etter Catharine Edwards «Intro-

duction: Shadows and fragments», s. 1-
19 i Edwards (red.) 1999, s. 1.

7 Sitert etter Edwards 1996, s. 89, og Peter
Brown, Augustine of Hippo, London
1967, s. 289. 

8 Sitert etter Brown, op.cit., s. 289. 
9 Sitert etter Krautheimer 1980/2000,

s. 145. Samme sted for det følgende.
10 Sitert etter Catharine Edwards «Intro-

duction: Shadows and fragments», s. 1-
19 i Edwards (red.) 1999, s. 1. Direkti-
vet ble etter alt å dømme nøye etterfulgt,
selv om det ikke kunne skåne monu-
menter som St. Benedikts kloster ved
Monte Cassino, som ble totalskadd fe-
bruar 1943 under noen av de hissigste
kampene i det italienske felttoget.

11 Sitert etter Zanker 1988, s. 135.
12 Jf. Edwards 1996 s. 47-48. 
13 Jf. Zanker 1988, s. 19.
14 Se Yates 1966/1992, særlig s. 17-41.
15 Jf. f. eks Edwards 1996, særlig s. 27-43.

Se også Zanker 1988 for en utførlig ana-
lyse av de ideologiske og historiefilofiske
implikasjonene av Augustus’ eget bygge-
program.

16 Sitert etter Purcell 1992, s. 426. 
17 Sitert etter Delumeau 1975 s. 86. Se

også særlig side 86-128 for en analyse av
Romas økonomiske liv i på 1500-tallet. 

18 Jf. Ackerman 1982 s. 3-4.
19 Jf. Brunt 1971, s. 85 og 135-36. Samme

sted for det følgende.
20 Jf. f.eks Griffin 1984/2000, s. 197-207. 
21 Sitert etter Delumeau 1975 s. 96-97. 
22 Ibid. s. 98-100.
23 Ibid. s. 115.
24 Ibid. s. 114.
25 Se ibid. s. 183-203 for en detaljert gjen-

nomgang av pavedømmets finansielle
problemer på 1500-tallet. Se også Sting-
er 1985/1998 s. 125-132.

26 Delumeau 1975 s. 190.
27 Jf. Krautheimer 1985 s. 13.
28 Sitert etter Delumeau 1975 s. 127.
29 Sitert etter Edwards 1996 s. 13.
30 Jf. Stinger 1985/1998, s. 24 og 61.
31 Sitert etter Purcell 1992, s. 421 og 440.
32 Sitert etter Ackerman 1982, s. 7.
33 Jf. Krautheimer 1985 s. 3-4 og 114-125.
34 Sitert etter Goethe 1999 s. 107.
35 Ibid. s. 110 og 118.
36 Ibid. s. 116.
37 Ibid. s. 112.
38 Byron sitert etter Edwards 1996 

s. 14-15.
39 Freud 1992 s. 12.
40 Ibid. s. 12. 
41 Sitert etter Duncan F. Kennedy: «A sense

of place: Rome, history and empire revi-
sited», i Edwards 1999, s. 20.

42 Freud 1992 s. 10.




