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Det er deler av barmhjertighetens historie denne
artikkelen skal fortelle. Nettopp fordi så mange av de
dilemmaene vi møter når vi skal gi gaver, når vi skal
håndtere forholdet mellom fattige og rike, er blitt tatt opp
og problematisert i løpet av to tusen år med kristne
almisser og barmhjertighet. For det er ikke nødvendigvis så
lett å gi, og det er heller ikke lett å motta. Kristendommen
har fra første stund av trukket frem og idealisert fattig-
dommen, den kom med et revolusjonerende budskap om
at de fattige skulle arve himmelen og om en nestekjærlig
fordeling av jordens goder. Og i tråd med dette oppsto en

rik tradisjon for nettopp barmhjertige gaver, almisser til
dem som ikke kan gi noe tilbake.

Men når vi ser på denne historien, ser vi hvordan det
allikevel som regel er almissegiverne og de frivillige fattige
det handler om, mens de som ber om barmhjertighet,
tiggerne og de elendige, fortsetter å være uten navn og
ansikt. Kanskje det er denne usynligheten som gjør at vi
vegrer oss mot å gi, uviljen mot å nærme seg et menneske
som skriker ut sin anonymitet med et «jeg er sulten!»? Eller
er det fordi vi ikke lenger tror på budskapet om at vi ville
bli friere og lykkeligere om vi ristet av oss rikdommens

Christine Amadou

Gi så det svir!
Barmhjertighetens tvetydighet

Første gang jeg så en tigger var i Paris da jeg var syv år. I Oslo på sekstitallet fantes det nok fattige, lasaroner og
fylliker, men de ba aldri om penger av forbipasserende. Så da jeg oppdaget en sigøynerpike med barn på armen i
metroen, tømte jeg like godt hele portemoneen med alle sparepengene mine i koppen hennes. Dette ble senere
fortalt som en festlig historie. I dag gikk jeg uberørt forbi ikke mindre enn åtte tiggere, på vei for å skrive om
solidaritet. Hvor avstumpet er jeg blitt? Fra å gi alt til å gi ingenting! Hvorfor er det så vanskelig å gi? Hva
handler egentlig barmhjertighet og almisser om?
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byrde og i stedet møtte hver nye dag fulle av tillit og
fortrøstning? For det er dette som er kristendommens
utgangspunkt: At fattigdommen representerer en rikdom.
Den teologiske bakgrunnen for dette paradokset er
innfløkt, og det som interesserer oss her, er først og fremst
hvilket syn på barmhjertighet det medfører og hvordan det
har påvirket behandlingen av de «ufrivillig fattige». Og
hvordan kristendommen med dette har omgjort en fysisk
tilstand – materiell fattigdom – til en attråverdig, moralsk
egenskap og et åndelig ideal.

Fra velgjørenhet til almisse

Ingen tvil om at man allerede i antikken hadde en stor
gruppe fattige mennesker som manglet det aller mest
nødvendige for sitt livsopphold. Denne anonyme massen
dukker glimtvis opp i litteraturen, i komediene ikke minst,
den nevnes i ulike sammenhenger som en uunngåelig del
av de greske byenes gatebilde. Mange av de fattige var
naturlig nok også tiggere, tiggerstaven var et velkjent
attributt som man betraktet som det grusomste tegn på
sosial degradering å måtte støtte seg til. Og når noen
tigget, betyr det vel også at noen ga dem en slant. Men i
gresk og romersk førkristen tid skjedde de vesentlige
overføringene av penger mellom rike og fattige gjennom
andre kanaler enn betlerskålen. De foregikk først og fremst
gjennom velgjørenhet, evergetisme, som innebar mer eller
mindre frivillige gaver fra velsituerte borgere til byens
fellesskap.1  Man ga til religiøse fester, til teaterforestil-
linger, militære formål, felles måltider, kort sagt: det var
ikke bare keisere som ga brød og sirkus.

Ingen tvil om at det fantes fattige i antikken som i de
fleste andre samfunn, men behandlingen av dem omtales
ikke som et eget område (selv om man hadde etablerte
hjelpetiltak for foreldreløse, krigsenker, og så videre), og
man hadde ennå ikke egne uttrykk for det å gi gaver til
dem som var ute av stand til å gi noe tilbake.

Den klassiske velgjørenheten var med andre ord først
og fremst rettet mot samfunnsfellesskapet, dens hensikt var
å yte noe som kom hele byen til gode. Derfor kan
Aristoteles hevde at gaven er hevet over gjensidige
utvekslinger, siden den skaper apolausis, glede. De fattiges
rolle oppi dette er mer uklar, men skal vi tro de antikke
kildene ble de som oftest omfattet med alt annet enn

kjærlighet. De nøt saktens godt av velgjørerens gave til
fellesskapet (i romersk tid kunne euergetens gaver være alt
fra gratis badeolje og brød til rede penger), men ble
allikevel helst betraktet med forakt, kanskje latterliggjort;
at de skulle være medmennesker var utenkelig.

Å etterlyse gaver til de fattige var en fremmed tanke i
antikken, og det fantes da heller ikke noe klassisk gresk ord
for nettopp dette, almissegiving. Det forklarer nok også
den kronglete veien vårt ord almisse har vandret. (Et ord
som nå av en eller annen grunn er helt ute av bruk, selv
om det egentlig ikke har fått noen fullgod ekvivalent.)
Almisse kommer av det greske ordet eleemosyne, barm-
hjertighet, og er et bibelsk uttrykk. Å være almissegivende
eller å være barmhjertig gikk ut på ett. Med andre ord:
Innenfor en kristen ramme uttrykkes nestekjærligheten
ved at man gir gaver til de som ikke kan gi noe igjen.
Almissene er ikke bare klingende mynt, de er også husly til
den hjemløse og mat til den sultne. Slik blir enhver
barmhjertighetsgjerning en «imitiatio Christi» og gjennom
dette en måte å gjøre Gud nærværende på: Han velsigner
både almissegivingen og almissegiveren. Bak denne nye
kjærligheten til de fattige og forestillingene om
barmhjertighetshandlingens sentrale plass i forholdet
mellom mennesker, ligger det faktisk en dobbel teologisk
referanse: For både gjenfinnes denne kjærligheten i selve
skaperverket, Gud skapte verden av kjærlighet, filantropia,
og derfor skylder menneskene hverandre nestekjærlighet til
gjengjeld. Og, den største gaven Gud ga menneskene var
Kristus, og gjennom barmhjertigheten etterlikner man
nettopp hans virke på jorden, hans omsorg for «de minste
blant oss».

Det er altså først med kristendommen at fattigdommen
gjøres til gjenstand for etisk og teologisk refleksjon, og at
gavene man gir de fattige fremstår som noe spesielt, etter
hvert også som noe tvetydig. For med kristendommens
nye sosiale normer er gavene ikke lenger velgjerninger
rettet mot byfellesskapet, men almisser gitt til de fattige, av
ren barmhjertighet. Og denne har bestandig vært vanskelig
og etter hvert ganske betent. I sitt standardverk om
gavegiving skriver Marcel Mauss at selv etter århundrer
med kristendom og religiøse institusjoner, er barm-
hjertigheten «fremdeles sårende for den som mottar».2

Den er vanskelig for den som mottar, og delikat for den
som gir, og det til tross for at for de kristne fremsto
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gavmildheten fra første stund av som et imperativ. Den
rike som i antikken kunne prises for sin fedrelands-
kjærlighet, for å være en filopatris, måtte nå gjøre alt for å
være en filoptochos, en som elsket de fattige.3

Kamelen og nåløyet

Bakgrunnen er selvfølgelig evangelisk. Det nye testamentet
understreker det forgjengelige i jordisk rikdom og
oppfordrer til å kvitte seg med alt det man måtte ha av
dennesidig gods.4  For å komme gjennom himmelens
nåløye, måtte rikmannen gi bort alt og selv bli fattig.
Almissen var med andre ord ikke bare en hjelp til de
fattige, men også en hjelp til en selv, den lettet rikmannen
for rikdommens tunge bør. I Vita Olympiadis, et
bysantinsk helgenvita fra slutten av -tallet, fortelles det
om hvordan den hellige Olympias, som var mildest talt
søkkrik, i ren trosiver ga bort sine rikdommer i hytt og
pine. Byens biskop oppdaget dette og besluttet at hun ikke
skulle få disponere over sine midler før hun var fylt tretti
år. Men da den unge og alt for gavmilde Olympias fikk
høre at hun var satt under formynderi, svarte hun med
følgende avvæpnende salve:

Å enerådende hersker, du har vist meg, ynkelige stakkar,
en gunst som er en konge verdig og som hadde passet for
en biskop, ved å befale at min tunge bør skal bli voktet,
den som jeg bekymret meg sånn for hvordan jeg skulle
forvalte. Men bedre gjorde du om du befalte at den skulle
deles ut til de trengende og til kirkene. Jeg har forbannet
den forgjengelige ære som kunne komme av gavmild-
heten, for jeg har fryktet at jeg da ville overse naturens
rikdom og bli revet med av materien.5

For Olympias er med andre ord fattigdommen et mål,
hennes hensikt er å gi bort absolutt alt så hun selv kan
være en ussel blant de usle. Og dette gjelder ikke bare
henne, men hele den mektige rekken av asketer som
befolker og preger kristendommens første århundrer. De
etterstrebet en ekstrem fattigdom, å bli befridd for all
materiell rikdom representerte et første skritt mot det
himmelske liv. Dermed snudde de opp ned på alle rådende
forestillinger om forholdet mellom fattig og rik, først ved å
opphøye de fattige til Kristi arvtakere, så ved å fremstille

vanlig, jordisk rikdom og fattigdom som uekte, mens den
sanne rikdom og den sanne fattigdom var av en helt annen
art. Slik ramses for eksempel den kristne paradoksaliteten
opp i Gregor av Nyssas Vita Macrina, når han beskriver
livet i Makrinas kvinnekloster:

Hos dem så man verken raseri, misunnelse, hat eller
overlegenhet (…) ethvert forgjengelig ønske var fordrevet
(…) deres lyst var avholdenheten, deres berømmelse å
ikke være kjent av noen, deres rikdom å ikke eie noen
ting; de hadde ristet enhver materiell rikdom av kroppen,
som om den var støv.6

For «Kristi atleter», for asketene som levde i en kontinuer-
lig dialog med Kristi liv – idet de samtidig etterliknet det,
fortolket og levendegjorde det – var omsorg for de fattige
en rettesnor og egen materiell fattigdom et uomtvistelig
mål. Og nettopp for å vise dette, for å formidle de
evangeliske idealene til et ikke alltid like fromt samfunn,
kunne det være nødvendig å gå til ytterlighetene. Som når
det fortelles om biskop Myro på Kreta på -tallet som
før han ble biskop hadde vært en rik landeier som ga bort
stadig mer av avlingen sin; en natt overrasket han tolv
røvere som brøt seg inn for å ta korn fra ham, i stedet for å
jage dem, løp han etter dem med sekker som de kunne ha
tyvegodset i og hjalp dem å fylle opp. Eller den fromme
Philaretos, en bysantinsk helgen fra -tallet, som på vei
fra møllen ga bort så mye korn til tiggere at han etter hvert
måtte gi dem både sekkene sine og eslene så de kunne få
med seg gavene.7  Eller tilbake til Olympias og Makrina,
disse to rike, kvinnelige helgenene fra det fjerde århundre.
Om begge sies det at de ga så mye at de faktisk ble
fattigere enn dem de ga til. I et av Johannes Krysostomos’
brev til Olympias sammenlikner han gavmildheten hennes
med et osean, hun «har sprengt alle demninger».8  Denne
ukontrollerte flodbølgen er det som fungerer så tvetydig,
og et av de provokative trekkene ved Olympias, er nettopp
at hun «gir seg til fant». Mens all tradisjonell velgjørenhet
forutsetter at den rike giver beholder mesteparten av sin
rikdom, for nettopp ikke å omkalfatre de sosiale
forskjellene,9  gjør Olympias hva hun kan for å bli kvitt alt
hun eier. Hun gir, i likhet med forgjengeren Melania, sine
silkeklær til kirken og overøser også sitt eget tjenerskap
med gaver:
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hun kalte sitt tallrike hushold fra slaveri til frihet og ville
la dem fremstå med like ærverdig fromhet som henne selv.
Kanskje mer, faktisk, om jeg skal si sannheten, for de var
mer fornemme i det ytre enn hva denne hellige skikkelsen
var. Noe simplere enn hennes påkledning kunne man
knapt finne, pjaltene som var denne mandige kvinnes
antrekk ville knapt vært verdig de usleste. Hennes godhet
vokste slik i henne at hun til og med overgikk barna i
naivitet.10

Almissene og kjærligheten til de fattige har med andre ord
i den tidlige kristne tradisjonen en dobbelt funksjon, den
hjelper den fattige, og den hjelper giveren til selv å bli
fattig. Hele tiden vel å merke med et høyere mål for øye:
Ved å gi avkall på forgjengelige rikdommer her ville
«himmelens skatt» bli desto større. Men det antikke
konkurranseelementet sto i fare for å dukke opp også i
asketenes rekker, blant de hellige menn og kvinner var
man mer enn klar over at overdreven fattigdom lett kunne
føre til hovmod, en last som ikke er mindre alvorlig enn
kjærligheten til penger.11

Pengekjærligheten: roten til alt ondt!

For kjærligheten til penger, filarguria, er selvfølgelig
gavmildhetens opprinnelige fiende. Det er gjennom denne
lasten at fromheten holdes tilbake, gjennom gjerrigheten
klamrer de syndige menneskene seg til det mest forgjenge-
lige av alt, jordisk gods.

Når den hellenistiske forfatteren Theofrast på -tallet
før Kristus skal karakterisere «Den gjerrige», beskrives han
ikke som en som overser tiggerne eller som unnlater å gi til
de fattige, nei, den gjerrige er en som sniker seg unna
bidragene til fellesskapet, som passer på å stikke av før
fellesregningene skal betales, som beholder statens
reisepenger selv og snylter på reisefellene sine i stedet, som
holder seg unna når vennen skal holde bryllup for datteren
sin så han slipper å kjøpe presang. «Og skal det være et
møte hjemme hos ham, er det en selvfølge at han setter
fyringsved, linser, eddik, salt og lampeolje på felles-
regningen.»12  Denne antikke gjerrigknarken er altså først
og fremst sleip på en ganske velkjent måte. Hans kristne
motstykke er derimot av et annet og mer avstumpet
kaliber. I kristne skildringer av den gjerrige er nemlig ikke

det sentrale at fellesskapet forsømmes, men at den gjerrige
er forherdet, at han av ren pengekjærlighet overser de
trengende og nødstedte. Går rett forbi. Denne ufølsom-
heten er det som gjør at gjerrigheten fra første stund av
hører med blant de åtte dødssyndene og presenteres av
Johannes Klimakos som «roten til alt ondt, for den sår hat,
tyveri, misunnelse, uvennskap, krangel, raseri, nidkjærhet,
forherdethet og drap.»13  Eller som Johannes Krysostomos
skriver til Olympias:

 Når de som har latt munker og nonner sulte, som ikke
bare har avslått å ta imot fremmede, men som har jaget
dem, som ikke bare har unnlatt å våke over de syke, men
har plaget dem, som ikke bare har latt være å besøke
fangene, men har kastet dem som var blitt befridd for
lenker i fengsel, tenk på hvilke straffer de må lide! Du vil
se dem svidd, brent, lenket, med skjærende tenner,
gråtende, skjelvende, men alt dette fånyttes (…) mens de
vil se deg kronet som herskerinne, sammen med Kristus
(…)

Sammenlikner vi de førkristne portrettene av den gjerrige
med de kristne, ser vi at det er kommet til et viktig
element: For de kristne vil gavmildheten lønne seg, de skal
få noe igjen for den. I flere tidlige kristne tekster ser vi
dette anskueliggjort ved at man rett og slett blir rikere av å
gi bort, altså, at gavmildheten får giverens penger til å
yngle. Dette er en temmelig primitiv kristen retorikk som
man fremdeles kan møte i enkelte frikirkelige kretser.
Main stream asketisme og fromhet vil imidlertid legge vekt
på at fortjenesten er av en annen og mer varig art, og for å
illustrere dette, tas det oppover i middelalder og renessanse
i bruk kraftige virkemidler: Det understrekes stadig hvor
forgjengelig denne verdens rikdom er, huset kan brenne
opp i dag, de surt oppsparte pengene hjelper ikke om
døden banker på døren osv. Fordømmelsen av gjerrigheten
knyttes med andre ord til et stadig mer fremtredende
vanitasmotiv.

Fattig og fri?

Det som også kjennetegner tidlige kristne beskrivelser av
gjerrigheten, er at pengeelskeren fremstilles som ufri, den
rike er slave av sine penger, bare den fattige er egentlig fri.
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Eller tilbake til Johannes Klimakos som lar fattigdommen
være et av trinnene på stigen mot frihet og gudserkjen-
nelse: «Fattigdommen er å legge av seg alle bekymringer,
den gir et sorgløst liv, den er en reise uten hindringer, den
er å stole på troen og å la sorgen være en fremmed.»14  Den
fattige stoler på Gud, den rike på sine forgjengelige penger.

Det er flere ganger blitt vist hvordan man i antikken
opererte med et grunnleggende skille mellom frie og ufrie
mennesker, og de fattiges manglende synlighet i de greske
bystatene henger antakelig sammen med dette: Det var
ikke først og fremst fattigdommen som kjennetegnet dem,
men at de var ufrie, de rådde ikke over egne liv. I kristen
tid, fra det IV. århundre er det blitt hevdet, blir denne
grunnleggende sosiale kategoriseringen erstattet med
kristendommens skille mellom fattige og rike.15  Og snart
får man en situasjon hvor begrepet fattig nærmest betyr
rettferdig, de fattige er de troende, slik at i et kristent
samfunn som skiller mellom rike og fattige, er det i
prinsippet også rike blant de fattige. Og også blant de
materielt fattige blir det etter hvert nødvendig å skille, noe
som først blir tydelig formulert i høymiddelalderen,
mellom de frivillige fattige – pauperes cum Petro, og de
ufrivillig fattige – pauperes cum Lazaro, og der de sist-
nevnte blir et viktig redskap for de førstes frelse, siden de
er mottakere av almisser. 16

Det er, som Aristoteles først og senere moderne antro-
pologer anført av Marcel Mauss har vist, en grunnleggende
forskjell mellom gave og utveksling, og almissen er i
utgangspunktet en ren gave, det er nettopp derfor den
fremstår som så pinlig både å gi og å motta. Men ser vi på
almissens opprinnelse, på den tidlige kristendommens syn
på fattigdom og rikdom, frihet og ufrihet, barmhjertighet
og velgjørenhet, ser vi at bildet er mer komplisert. Den
som gir bort alt sitt jordiske gods til de fattige, får noe
igjen. Ikke direkte av den som mottar gaven, men
indirekte. Den enkleste tolkningen av dette er selvfølgelig
at den kristne giver er en «happy investor»,17  han gir bort
det forgjengelige for heller å få en varig skatt i himmelen.
En annen tolkning går, som vi har sett, på at barmhjertig-
hetshandlingen gir en etterlengtet frihet til giveren,
gjennom almissen får hun eller han muligheten til å leve
opp til det evangeliske fattigdomsidealet.

Men hva med de fattige oppi dette her? De som mottar
gaver? Lasarus’ arvinger? Blant de tidlige kristne asketene

så vi at det ofte oppsto en sjokkerende effekt når de ga så
mye at de faktisk ble fattigere enn dem de ga til, de kledte
seg uslere, luktet vondere, spiste mindre enn de fattigste.
Det oppsto rett og slett en kiving om å være fattigst, om å
leve best opp til Skriftens ord om at himmelens rike
tilhører de fattige.

Fattigdommen er for de kristne ikke bare en materiell
mangeltilstand, den representerer, ifølge evangeliene, en
attråverdig form for frihet. Og frontskikkelsene blant de
fattige i tidlig kristen tid var den nye og ofte oppsikts-
vekkende kategorien selvpålagte fattige, de som hadde
valgt den frivillige fattigdom. Disse asketenes merkelige
overskridende rolle i kristendommens første århundrer
illustrerer til fulle almissenes og gavegivingens tvetydighet,
der barmhjertigheten på ulike vis blir vel så viktig for giver
som for mottaker, der gaven svir like mye for den som får
som for den som gir. For uansett hvor fattig giveren gjør
seg vil den ensidige gaven bestandig uttrykke et styrke-
forhold og et av dets elementer er nettopp at mottakeren
forblir usynlig, navnløs. Den navnløse fattige og vårt
forhold til ham er ikke bare en daglig utfordring, men skal
vi tro den tyske teologen Karl Barth også en nøkkel til
forståelse av hele vår kristne arv. For ham blir kristen-
dommens sentrale bilde på Gud nettopp denne anonyme
tiggeren: «Som fattig deler Kristus den skjebnen som
tilfaller Gud i denne verden, å være oversett, glemt og
foraktet av menneskene.»

Noter

1. Den greske evergetismen er blitt grundig behandlet av Paul Veyne i
Le pain et le cirque, Paris 1976, og selv om en del av Veynes
synspunkter er kontroversielle, står boken fremdeles som den beste
gjennomgangen av generøsitet i antikken.

2. Marcel Mauss: «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans
les sociétés archaiques», i Sociologie et Anthropologie, Paris/PUF,
1950, s. 258 (Essayet ble opprinnelig publisert i 1929).

3. Se Peter Brown: «Lover of the Poor, The creation of a Public Virtue», i
Poverty and Leadership in the Later Roman Empire, Hanover/London
2002, spesielt s. 5.

4. Se for eksempel Luk 12,33 ’Selg alt dere eier og gi pengene til de
fattige’. I den greske originalteksten nevnes ikke de fattige, pengene
skal brukes til eleemosyne, barmhjertighet.

5. Vita S. Olympiadis iv, 14-20. Utgitt av Anne-Marie Malingrey, Sources
Chrétiennes no. 13bis, Paris 1968.

6. Vita Macrina, ii, 24-28. Denne levnetsskildringen ble skrevet av
Makrinas berømte bror Gregor av Nyssa på slutten av 300-tallet, den
er utgitt av Pierre Maraval i Sources Chrétiennes 178, Paris 1971.
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7. Disse eksemplene er hentet fra Lennart Rydéns innledning til Vita
Philaretos, Uppsala 1993.

8. Johannes Krysostomos, brev nr. VIII til Olympias.
9. For en antropologisk innfallsvinkel til dette, se Anette Weiner,

Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-while-Giving,
Berkeley, University of California Press, 1992.

10. VO XII, 15-20.
11. Konkurranseelementet hører vel ikke bare til i antikken, enhver TV-

innsamlingsaksjon vet å spille på det: Hvilket fylke, hvilken kommune,
hvilken yrkesgruppe gir mest?

12. Theofrasts Karakterer er gitt ut i Loeb Classical Library, London 1939.
Theofrast bruker ikke uttrykket filarguria, men skriver om
aiskrokerdeias, den skammelige jakten på fortjeneste.

13. Joannes Klimakos (VII årh.), Scala Paradisi, gradus XVI, PG LXXXVIII.
Dette er også en direkte henvisning til 1. Tim 6: ’For kjærlighet til
penger er en rot til alt ondt.’

14. Joannes Klimakos, op.cit. gradus XVIII
15. Evelyne Patlagean, Pauvreté économique et pauvreté sociale à

Byzance, Paris 1981
16. Dette ble gjort på 1100-tallet, jfr. Dictionnaire de la Spiritualité, art.

«Pauvreté», Paris 1983
17. Dette uttrykket henter jeg fra Lennart Rydéns innledning til Phialerots’

vita, der han hevder at den grunnleggende forskjellen mellom den
lidende Job og den lidende, fattige kristne Philaretos, er at den
sistnevnte nettopp var en ’happy investor’.


