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Forestillinger om lidelse

Medmenneskelighet og sympati pa 1700-tallet

Det var en gang da offentlige henrettelser var en del av
bybildet. «Bermen forlater verkstedene og butikkene for &
klynge seg rundt skafottet, for & studere hvordan offeret
med store lidelser gjennomferer dedsscenen i all
offentlighet,» sier Louis Sebastien Mercier foraktelig i et av
sine tablder fra 1700-tallets Paris.! Det barbariske «folket»,
ja selv kvinner med «sé sensibel sjel og skjort nervesystem»
stimler sammen i «uforklarlig nysgjerrighet» foran disse
«grusomme forestillingene». Mens

Filosofen, som fra sitt tilfluktssted herer dommen bli
utropt, ynker seg. Han setter seg tilbake ved sitt
skrivebord med svulmende hjerte, medfelende blikk. Han
skriver om straffelovgivningen og om det som gjor
henrettelser nodvendig. Han undersgker hvorvidt
styresmaktene og loven kan anklages for noe. Og mens
han forsvarer humanitetens sak der i sitt ensomme vzarelse
og dremmer om 4 vinne prisen i Bern, slér baddelen til

med en lang jernstang, og knuser stakkaren med elleve
slag. Han blir bundet til et hjul, ikke med ansiktet vendt
mot himmelen som forskriftene sier, men hengende
grusomt ned. Brutte bein stikker ut gjennom kjottet.
Haret reiser seg av smerte, dryppende av blodig veske.
Offeret ber snart om fi vann, snart om 4 f4 de under den
langvarige henrettelsen. Folket ser opp p4 urskiven pé
Hoétel de Ville, og teller timene som kimer. De grasser
forferdet, stirrer og tier.

Mercier var en av de sterkeste kritikerne av dedsstraff i
Frankrike pa 1700-tallet, for revolusjonen. Og han skrev i
en periode hvor minimalisering av lidelse kanskje for forste
gang i historien ble uttrykt eksplisitt som det siviliserte
samfunnets viktigste mal. De fleste historikere er riktignok
enige om at forholdet til lidelse og ned endret seg allerede
ved overgangen til moderniteten. Fra 1500-tallet etableres
offentlige diskusjoner og initiativer i forhold til bade
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fattigdom, sykdom og vold, men 4rsakene og motivene
synes sveert sammensatte. Nar Mercier angriper dods-
straffen og setter den p& en moderne politisk dagsorden, er
det med referanse til en helt ny «sekuler, sosial sam-
vittighet», som kanskje forst var mulig pa 1700-tallet. En
slik samvittighet var ikke bare forbundet med den
abstrakte, naturrettslige tenkematen som sto si sentralt
innenfor opplysningstenkningen; den kan ikke tenkes uten
den brede og mangfoldige diskursen omkring menneskelig
folsomhet som ogsé vokste fram i denne perioden.

Det er da ogsa sensibilitet som er pd spill i Merciers
tekst, hvor det ikke er lidelsen eller den lidende selv som
synes 4 ha hovedrollen. Selve henrettelsen betraktes snarere
som en scene for utfoldelsen av publikums folsomhet i
mote med lidelse. Som et nzrmest usannsynlig spekta-
kulert drama ser Mercier henrettelsesritualet gjennom de
folelsene det utlgser hos sitt publikum. Men folelsene er
foruroligende komplekse; de vakler mellom estetisk
fascinasjon og moralsk forargelse. For opphisset nysgjerrig-
het, sjokk, fryke, medfolelse og harme var alle ingredienser
i det folelsesmessige registret som bakeren pd hjernet og
filosofen i kammerset antagelig delte med Mercier selv,
overfor det spektakulere drama.? Og vi deler det, som
lesere av Merciers tabla.

Folsomheten er kanskje en nedvendig del av moralens
psykologi, men den er ikke enkel. Enkel var den heller
ikke for r700-tallstenkerne som reflekterte over den.
Merciers tekst er ikke den eneste som tematiserer en hel
rekke paradokser og dilemmaer knyttet til erfaringen av
andres lidelse og felsomhet som moralsk ressurs. Tvert
imot synes virt moderne forhold til andres lidelse, bide
mellommenneskelig, moralsk og sosialpolitisk sett, & vare
forbundet med en hel rekke ulgselige problemer som ble
tatt opp i sin fulle bredde innenfor 1700-tallets tekstlige
offentlighet. Det er dilemmaer som blant annet har 4 gjore
med forholdet mellom det & vare publikum og det & vaere
medmenneske, i det uklare grenselandet mellom erfaring,
estetikk og moral. Det er dilemmaer som er knyttet til
klgften mellom folelsenes empiriske begrensninger og
fornuftens radikale krav om universialitet, forholdet
mellom nerhet og distanse, mellom engasjement og
handlingslammelse. Og det er dilemmaer som verken er
blitt mindre relevante eller mindre uleselige med tiden.

Mellom selektiv medlidenhet og universell
medmenneskelighet

Fra tidlig pa r700-tallet utviklet det seg et nytt folsomhets-
sprik i Frankrike, knyttet til sensibilizé (folsomhet) og
beslektede begreper som tendresse (emhet), compassion
(medfolelse) og pitié (medlidenhet), humanité (med-
menneskelighet), générosité (generssitet) og bienfaisance
(velgjorenhet), med sympathie (sympati) som et slags
diskursivt omdreiningspunke. Begrepene betegnet grunn-
leggende erfaringskategorier som ogsd var forbundet med
emosjonell verdi. Samtidig som sanseligheten ble fram-
hevet som erkjennelsens forutsetning, var folsomhetens
begreper helt sentrale komponenter i en framvoksende
estetisk tenkning omkring litteraturen og kunstens
mulighet for § kommunisere med et moderne publikum. I
motsetning til de klassiske lidenskapenes subjektive basis
og destruktive kraft, ble den nye folsomheten betraktet
som intersubjektivt, spissfindig kommunikasjonsmedium.
Hjertenes nonverbale sprik ble sett som en slags naturlig
sosial valuta, felsomheten som selve den sosiale
tyngdekraften. Nettopp derfor kunne folsomheten og dens
attribucter loftes ut over estetikken, og ogsd ut over
kjerlighetsdiskursen som spilte en sa sentral rolle, for & bli
tillagt status som moderne, praktisk, sosial dyd. Abbé
Gamaches er en av de franske tenkerne som tidlig s det
sosiale og moralske potensialet i folsomheten generelt, og
medlidenheten spesielt, som alternativ til den klassiske
stoiske morallerens indifférence; «Det er altsd den
(folsomheten), som vi ser, som danner de sterkeste bind i
samfunnet, som gjore vire forpliktelser lettere. Uten den
ville vi aldri vert sikre pd & oppfylle dem,» sier han allerede
i Systeme du coeur (Hjertets system) fra 1704.%

Styrken ved et slikt nytt folsomhetssprak var i forste
omgang at det muliggjorde et moderne moralsk ideal som
kunne begrunnes uavhengig av den tradisjonelle kristne
barmhjertighetstanken. P4 samme méite som med de
nyformulerte rettighetene — til liv, frihet og eiendom, slik
Locke definerer dem — tenkte man seg medfolelse, sympati
og medmenneskelighet som evner nedfelt i menneskets
natur, gjerne av Gud. Felsomheten var en naturlig, og
dermed ogsd spontan evne til 4 la seg bergre og engasjere
av andre. Den var &ndelig av natur, men materiell i sin
opprinnelse og i sitt uttrykk, den var «resultat av



bevegelsene i mellomgulvet, den levende forestillings-
evnen, nervesystemets finstemthet, som gjor en tilboyelig
til medlidenhet, til gresninger, til beundring og til fryke,
til engstelse og til grit» — slik Diderot formulerte det.*
Andre framhevet de aktive sidene, og definerte sensi-
biliteten som en oppriktig impuls til velgjorenhet. Naturen
«f&r oss til & fole nytelse ved 4 gjore andre godt,» hevdet
Claude Buffier i Traité de la société civile fra 1726.°

Det er ingen tvil om at det i forste omgang var
vennskapet, kjerlighetsforholdet, familien og avgrensede
sosiale nettverk som utgjorde rammene for folsomheten,
hvor de gjensidige og behagelige aspektene gjerne sto i
sentrum. I litteraturen fra Scudéry til Marivaux framheves
felsomheten som en sjelden og privilegert evne — et sjelelig
adelsmerke forbeholdt en dndelig elite (lz noblesse dame) —
som valgte sine «medmennesker» med omhu. Men det
varte ikke lenge for folsomhetens fellesskap ble utvidet,
demokratisert. Tanken om at felsomhet som en grunn-
leggende sosial og kommunikativ evne som ogsd var
forankret i menneskenaturen, skulle kunne forbeholdes en
elite, eller begrenses til et kjerlighetsforhold, ble vanskelig
& opprettholde. Folsomhetsidealet med sitt kroppslige
symbolsprik ble da ogsa spredt langt utenfor de aristo-
kratiske sirkler, ikke minst takket vere nettopp den nye,
populere litteraturens utbredelse. De medlidende tirenes
mote spredte seg raskt, samtidig som felsomheten inngikk
som sentral del av standarden for opplyste menneskers
sosiale atferd, slik den ble sett som selve forutsetningen for
menneskelighet, sosiabilitet og siviliserthet (civilizé).

Det horer med til denne folsomhetens sosial- og
begrepshistorie midt pa 1700-tallet, og dens dilemmaer, at
den balanserte hérfint i forhold til feleri og sentimenta-
lisme. De komiske eller sykelige avartene tilherte absolutt
dens repertoar. Og at folelsenes kroppslige symbolsprak
verken var entydig oppriktig eller spontant, var en kjent
sak.® Men den naturlige evnen til sympati og medlidenhet
mistet ikke sin status av den grunn. Tvert imot ble
folsomhetsidealet i stigende grad forsekt koplet til mer
allmenne moralske og politiske utfordringer, som blant
annet den okede bevisstheten om den ikke-europeiske
verden hadde brakt pa bane. «Menneskeheten» ble en
viktig referanse i opplysningstenkningens moralske
felsomhetsdiskurs. Det var av medlidenhet overfor
«menneskehetens lidelser» at franske opplysningsfilosofer
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kunne argumentere pasjonert for avskaffelsen av slaveriet
for eksempel, for 4 redde illegitime barn, for «<mer humane»
straffemetoder som i Merciers tilfelle, eller for individuell
og offentlig innsats mot allmenn ned og lidelse.
Montesquieu er pd mange méter en typisk representant
for opplysningstenkningens anstrengelse for & kople det
konkrete til det universelle, folsomhet til menneskehet.
Medmenneskeligheten var for ham ogsd en attributt ved
menneskets naturlige folsomhet, men den kunne verken
begrenses av standens, klassens, rasens, regionens,
religionens, gruppens eller nasjonens interesser:

Hvis jeg visste om noe som ville kunne tjene meg selv
men vere ufordelaktig for min familie, s3 ville jeg f3 det
ut av tankene. Hyvis jeg visste om noe som ville kunne
tjene min familie, men ikke mitt hjemland, s8 ville jeg
forseke & glemme det. Hvis jeg visste om noe som kunne
tjene mitt hjemland og vere til skade for Europa, eller noe
som kunne tjene Europa og vere til skade for menneske-
heten, da ville jeg betrakte det som en forbrytelse.”

Montesquieu var en «entusiastisk kosmopolitt», en
betegnelse som selv ikke pa 1700-tallet var helt uten
ironisk undertone. For medmenneskelighetens universelle
gyldighet ble ogsé problematisert innenfor opplysnings-
tenkningen selv. For Rousseau — som ble s3 viktig for
romantikerne ogsé i vektleggingen av de folelsesmessige
bandene til fedested og fedreland, det kollektive «vi» som
folelsesfellskap — var det kosmopolittiske prosjektet bare
hule. I Samfunnspakten er antagelig Voltaire tenkt som
fremste representant for «disse angivelige kosmopolittene»
som «ved & rettferdiggjore sin kjaerlighet til fedrelandet (/2
parrie) gjennom kjerlighet til menneskeheten, pastar seg &
elske hele verden, for & ha rett til ikke & elske noen».®

Det er heller ingen uproblematisert eller naiv
universialisme vi finner i Encyklopedien, som var en av de
viktigste kolporterene av det nye felsomme med-
menneskelighetsidealet. Ifglge forfatteren av artikkelen
HUMANITE er medmenneskeligheten riktignok
universell i den forstand at den er «en folelse av godhet for
alle mennesker», men det heter ogsd at den «antennes
narmest bare i en stor og folsom sjel». Og «den liker &
stremme ut i form av velgjorenhet overfor de vesener som
naturen har plassert nzr oss»’. Medmenneskelighetens



IEZX) SOLIDARITETENS GRENSER |

grunnlag og folelsenes sprik er allment, men for at det skal
kunne brukes, kreves nzrhet. Bdde subjekter og objekter
for medmenneskeligheten er derfor i praksis avgrenset,
geografisk, felelsesmessig og psykologisk.

Slike etiske paradokser var nettopp noe Diderot, den
ene redaktoren av Encyklopedien, likte & uforske i sine
litteraer-filosofiske laboratorier. I Lettre sur les aveugles, &
l'usage de ceux qui voient (Brev om de blinde, til bruk for
dem som kan se), fra 1749, framstilles hypotesen om at den
blinde «generelt mangler medmenneskelighet», fordi alle
de ytre tegnene som skulle vekke dens medfelelse, er
redusert til skriket, det ene ustabile tegnet pa lidelse. «Vil
ikke vi ogsd slutte 4 fole medlidenhet med en gang
distanse, eller objektenes litenhet, gjor det samme med oss
som mangelen pd syn gjor med de blinde? Hvor mye
avhenger ikke vire dyder av hvordan vi sanser ting og i
hvilken grad vi blir bergrt av det som er utenfor oss!»'
Folsomhet liksom moral var, for materialisten Diderot,
knyttet til hele konkrete, fysiske og historiske, situasjoner
og betingelser.

Til tross for at opplysningsfilosofene betraktet den
spontane medfolelsen for medmennesker i lidelse og nod
som noe hgyst naturlig, som del av den spesifikt
menneskelige naturen, regnet de egenkjerligheten som en
serlig psykologisk begrensning. At medfelelse og
egenkjerlighet kjemper om makten pd den individuelle
psykologiske kampplassen var det f& som betvilte pa 1700-
tallet, selv om den psykologiske mistenksomheten ikke
alltid var like sterk som blant de sikalte moralistene fra
drhundret for. For det fantes rad for opplysningens
mennesker som evnet & forme seg selv: «For & vare vel-
gjorende av vane md man kvitte seg med egenkjerligheten,
som er samfunnets fiende, men som samtidig er ganske
naturlig og som gjer at vi bevarer oss selv.» Poenget er at
«man m3 betrakte alle mennesker som sine venner, eller
snarere som medlemmer av en helhet som en selv er del
av», som det stir i artikkelen BIENFAISANCE
(velgjorenhet) i et supplementsbind til Encyklopedien.”’ A
betrakte velgjorenhet i lys av en radikal forening av
interesser ble farst mye seinere sentralt i solidaritetstanken,
et begrep som midt pé 1700-tallet enna tilherte det strengt
juridiske begrepsapparatet.

I artikkelen om COMPASSION i Encyklopedien er det
ogsd tydelig hvordan medfelelsen stir i et tvetydig forhold

til egenkjarligheten. Forfatteren innremmer at medfelelse
er noe «man hengir seg til med en form for nytelse». Og
«den nytelsen en foler derved, er forbundet med at man
blir bevisst om at man har medmenneskelighet».'> Med-
folelsen er folgelig en folelse man til tider selv soker 4 f3
utlgst; «det er derfor, og ikke av barbariske folelser, at
folket loper av girde til henrettelser av kriminelle,» forklarer
d’Alembert i denne artikkelen."? Verken entusiasmen for
medmenneskelighet eller for medlidenhet gjorde blind for
de vanskelige psykologiske mekanismene som slike idealer
mitte bygge pa. Egeninteressen og -kjerligheten kunne
fungere bdde som hinder og stotte for dem begge.

Sympatiens grunnlag og grenser

Det naturlige — fysiologiske og psykologiske — grunnlaget
for den moralske folsomheten var sympatien. Det var et
begrep som allerede hadde en lang og tung historie bak
seg, knyttet til det teologiske og ikke minst naturfilosofiske
omrédet, slik vi kjenner det fra Foucaults analyser av
renessansens epistemologiske grunnstrukturer (episteme).
Foucault utpekte her sympatien som et av prinsippene som
skapte sammenheng i renessansens univers, ved at den
sorget for tiltrekning mellom og assimilering av elementer
som kunne befinne seg langt fra hverandre. P4 1700-tallet
var sympatien blitt en betegnelse som kunne ha bide
moralske, sosiale og religiose konnotasjoner. Men i
motsetning til medlidenheten (pizié/pity) som i hovedsak
hadde moral-religigs betydning og kun dekket lidelses-
aspektet, var sympati i bunn og grunn en ngytral
betegnelse, som kunne omfatte de fleste tilfeller av
innlevelse i og identifikasjon med andre menneskers
folelser og interesser. Dette gjorde at sympati utover 1700-
tallet kom til 4 std sentralt i en rekke fysiologiske og
medisinske undersgkelser og teorier. Skotten Robert
Whytt koplet sympatibegrepet til de nye medisinske
teoriene om nervesystemets funksjonsmate, blant annet for
4 kunne si noe om hvordan fysiologiske tegn som grit,
skrik eller latter virket inn pd andre personer som var vitne
til det. Den bergmte sveitsiske anatomikeren Albrecht von
Haller brukte pd lignende méter ogsd sympatibegrepet i
studiet av nervenes sikalte irritabilitet (jf. det sympatetiske
nervesystemet), mens den franske vitalistiske medisineren
Barthez si sympatien som en av den generelle fysiologiske



sensibilitetens viktigste funksjonsprinsipper. Artikkelen
om SYMPATHIE i Encyklopedien er i hovedsak viet slike
fysiologiske teorier, men den er ogsa et typisk eksempel pa
hvordan den fysiologiske og mer moralske eller psyko-
logiske funksjonen vanskelig lot seg skille. Sympatien
defineres her aller forst som «affeksjonens og hengiven-
hetens overensstemmelse; denne hjertenes levende
intelligens, kommunisert, spredt og folt med en uforklarlig
hurtighet»', for den gis en utforlig forklaring med
henvisninger til nervesystemets funksjonsméte. Trillende
trer, redme og gisehud; sympatiens empiriske uttrykk
kunne tjene som vitenskapelig, fysiologisk begrunnelse for
den viktige antagelsen i opplysningstenkningen om det
gode potensialet i menneskets natur.

Det er ikke franskmennene, men den skotske
opplysningsfilosofien og serlig David Hume som er blitt
stdende som fremste representant for bestrebelsen pa &
etablere et filosofisk fundament for folsomhetens og
sympatiens etikk pd 1700-tallet.”” For Hume var
sympatien, til tross for sin forankring i den grunnleggende
impulsen til 4 sgke nytelse og unngé smerte, den
egenskapen som kunne heve mennesket over dets rene
egeninteresse. Hume betraktet folsomheten som en slags
sensus communis, en fellesmenneskelig evne til 4 fole like.
Folelser har sitt eget klare, kommunikative tegnsprik, og
de er «smittsomme» — forst og fremst i positiv forstand —
hevder Hume i A Treatise of Human Nature fra 1739—40.
Og det er serlig sympatien som er den sosiale og moralske
funksjonsmekanismen her: Sympati, ved at folelsene
stimuleres gjennom «den doble relasjon av inntrykk og
forestillinger», er det naturlige prinsippet som gjor oss i
stand til 4 identifisere oss med de forskjelligste posisjoner
og interesser hos andre mennesker.'® Det er fordi
menneskene ligner hverandre at sympatien gjor en
umiddelbar og fullstendig kommunikasjon av folelser
mulig; «the minds of men are mirrors to one another, not
only because they reflect each other’s emotions, but also
because those rays of passions, sentiments and opinions
may be often reverberated, and may decay away by
insensible degrees»."” Slik kan «public interest» og «the
good for society» framtre som mulige kategorier for
Hume: Speilingen er i prinsippet uendelig: «the injustice is
so distant from us, as no way to affect our interest, it still
displeases us; because we consider it as prejudicial to
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human society, and pernicious to every one that
approaches the person guilty of it. We partake of their
uneasiness by sympathy.»'® Likevel finnes det grenser.

I samme verk slar Hume fast at medlidenhet med
andres ngd forst og fremst mé ses som et empirisk
avgrenset og folelsesmessig lokalt fenomen, at «generosity
of men is very limited, and that it seldom extends beyond
their friends and family, or, at most, beyond their native
country ...»"” Han innremmer den selektive nerheten,
ved at «we sympathize more with persons contiguous to
us, than with persons remote from us: With our
acquaintance, than with strangers: With our countrymen,
than with foreigners.»® Det finnes med andre ord ingen
garanti for at sympatien med andre i lidelse og ned gjer en
villig til & ofre egen interesse, i hvert fall ikke ut over det
nere folelsesfellskap. Men gjennom sammenligning og
refleksjon, slik vi s& det i speilmetaforen, blir sympatien
likevel en «utstrake» kategori, og kan virke pd samme méte
som om det skulle finnes «en universell kjerlighet mellom
alle mennesker».

1 Enquiry Concerning the Principles of Morals, som ble
publisert i 1751, spiller sympatien en mer beskjeden rolle,
som om dens moralske begrensninger er blitt altfor
tydelige for Hume. Sympatien erstatter ikke lenger «a
general benevolence of humanity», som skulle kunne
danne grunnlag for sosial rettferdighet.”! Sympatien er
nemlig ustabil, den kan lett dirigeres i uheldige retninger:
«Popular sedition, party zeal, a devoted obedience to
factious leaders; these are some of the most visible, though
less laudable, effectes of this social sympathy in human
nature,» hevder en mer pessimistisk Hume her. En naturlig
«benevolence», s svak den enn mitte vere, er det Hume
nd setter sin lit til som garanti mot egeninteressens
destruktive krefter. Dessuten antydes her en helt ny modell
som sympatiens mekanismer forstds innenfor. Den
sympatiserende blir sett pd som publikum, som estetisk
betrakter av det teater hvor andre menneskers situasjon og
folelser spilles ut. Teatermodellen har erstattet speilglasset
som sympatiens mekanisme.

Lidelsens teatralitet

Teatermodellen griper inn i svert mange tenkemiter og
diskurser pd 1700-tallet, og bidrar i vir ssmmenheng til &
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lofte fram de uklare grensene mellom estetikk og moral,
ikke minst ndr det gjelder forholdet til lidelse. En av
Marivaux’ tidligere romaner med tittelen Les aventures de
*** ou les Effers surprenants de la sympathie (Sympatiens
overraskende virkninger) fra 1713 har vert hentet fram fra
glemselen nettopp fordi Marivaux der bruker teatrets
optikk til 4 undersoke bide sympatiens muligheter og dens
begrensninger.”> Romanen kan ses som et laboratorium for
empiriske studier av sympatifolelsen, hvor stadig nye
tablder og situasjoner setter den i spill. Hva skjer egentlig
ndr romanpersonene blir stilt framfor henholdsvis et
portrett, en person som opptrer som et portrett, framfor
minner og innbilte scener i bevisstheten eller virkelige
scener fra dagliglivet? Hvor gir grensene mellom sympati
og kjerlighet? Og hvilken virkning har de pd oss som
lesere, disse beskrivelsene av voldsomme folelser og blodige
scener — som hele tiden omtales som specracles? Marivaux
far nettopp fram det ambivalente ved sympatifolelsen hos
en «tilskuer» som ikke kan frigjore seg fra representa-
sjonens og identifikasjonens luner, hvor narhet og distanse
danner et komplekst samspill. Han fir fram hvordan
medfolelsens psykologi er knyttet til det ustadige blikket
og til forestillingsevnen, at sympati kan ha hoyst ulike
kilder og forskjellige virkninger — og ikke nedvendigvis de
entydig moralske en kanskje skulle hipe pé.

Det er lignende problemer Jean-Baptiste Du Bos loftet
fram omtrent samtidig, fra et kunstteoretisk perspektiv. I
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Kritiske
refleksjoner over poesien og litteraturen) fra 1719
argumenterer han for at kunstens oppgave ma vare &
utnytte imitasjonen til 4 vekke folelser hos en betrakter,
tilskuer eller leser (toucher, attendrir og émouvir). Samtidig
vektlegger han ogsd det sosiale og moralske potensialet i
den spontane sensibiliteten og sympatien, som er nedlagt i
menneskets natur, og som skiller mennesket fra dyrene og
deres underkastelse under egenkjerligheten. Du Bos
beskriver malerisk hvordan «tdrene til en ukjent beveger
oss, selv for vi vet noe som helst om det som fikk ham til 4
grate. Skrikene til et menneske som vi ikke er bundet til
annet enn gjennom menneskeheten, fir oss til 8 komme
stormende til unnsetning, ved en maskinmessig bevegelse
som gr forut for noen overveielse».” Ikke noe annet enn
menneskets innebygde sympati kunne danne det
fundamentale grunnlaget for samfunnet.

Sympatiens mulighetsbetingelse 13 imidlertid for Du
Bos forst og fremst i synssansen, som «har sterre innflytelse
over sjelen enn de andre sansene». Objektet for medfolelse
m3 kunne «snakke til gynene», alts3 vare i synsfeltet til en
betrakter. Eller det ma bli framstilt nettopp malerisk,
spektakulart, som bilder eller tablder for vir forestillings-
evne. «Skrikene til et skadet menneske som vi ikke kan se»,
sier Du Bos, «virker ikke inn pd oss pd samme méte som
synet av hans blod og sr ville det, selv om vi skulle ha
kjennskap til bakgrunnen for at han utsteter skrikene som
vi kan here. Man kunne si, metaforisk, at oyet er nermere
sjelen enn gre».*

Det store sporsmélet som Du Bos bergrer i begynnelsen
av boka si, er imidlertid: Hvordan skulle man kunne skille
mellom sympatien som moralsk folelse fra den rent
estetiske og passive tilfredsstillelsen, ja kanskje ogsd
nytelsen, ved kunstnerisk framstilling av lidelse og vold?
Du Bos visste godyt, i likhet med Mercier, hvordan
mennesket var i stand til & fole intens nytelse ved det &
veere vitne til dramatiske situasjoner og sterke folelser hos
andre, inkludert lidelse. Men hvordan skulle man da
kunne skille de ulike kildene til sympati, hvordan skille
ekte lidelse fra den som ble formidlet kunstnerisk, livet fra
kunsten? Du Bos kunne ikke besvare sporsmélet pa noen
annen mdte enn ved & henvise til den sympatiske
virkningens styrke; «Imitasjonen virker alltid svakere enn
det imiterte objektet,» sier han.”

Lignende kompliserte, epistemologiske sider ved
sympatien kom seinere til uttrykk hos Adam Smith, i
kanskje den mest beromte passasjen fra The Theory of
Moral Sentiments, hvor forestillingsevne og identifikasjon
er nokkelbegreper:

As we have no immediate experience of what other men
feel, we can form no idea of the manner in which they are
affected, but by conceiving what we ourselves should feel
in the like situation. Though our brother is upon the rack,
as long as we ourselves are at our ease, our senses will
never inform us of what he suffers. They never did, and
never can, carry us beyond our own person, and it is by
the imagination only that we can form any conception of
what are his sensations. Neither can that faculty help us to
this any other way, than by representing to us what would
be our own, if we were in his case. It is the impressions of



our own senses only, not those of his, which our imagina-
tions copy. By the imagination we place ourselves in his
situation, we conceive ourselves enduring all the same
torments, we enter as it were into his body, and become in
some measures the same person with him, and thence
form some idea of his sensations, and even feel something
which, though weaker in degree, is not altogether unlike
them. His agonies, when they are thus brought home to
ourselves, when we have thus adopted and made them our
own, begin at last to affect us, and we then tremble and
shutter at the thought of what he feels.?

I dette avsnittet peker Smith pa en rekke trekk ved den
sympatiske erfaringen som gjor den til en si kompleks og
ambivalent folelse. Identifikasjonen er ikke umiddelbar
eller spontan for Smith, den er ikke noe som binder moral
til estetikk og fiksjon pé en grunnleggende méte. Det
finnes ikke noen direkte fysisk, kjemisk eller dndelig
forbindelse mellom folelsene til to personer som sympatien
skulle kunne bygge pé. Identifikasjonen forutsetter
Jorestillingsevnen — der vi kan se oss selv i samme situasjon
som den hvis felelser vi er vitne til. Sympatien forutsetter
lidelsens teatralitet, kunne vi si, det at lidelsen kan opptre
som en forestilling pa en scene for vért indre gye. Det er
innenfor rammene av en slik indre forestilling at tilskueren
kan bytte plass med hovedpersonen, se verden fra en
annens perspektiv, og derfra vare i stand til ogsd & betrakee
sine egne folelser og motiver. Bare pd den maten kan
egeninteressen underordnes et upartisk blikk, som for
Smith er nokkelen til sosial atferd og moralsk dommekraft.
Det er folsomhetens og sympatiens refleksive «virkninger»
snarere enn sympatien selv som fir moralsk status hos
Smith. Og sympatien er altsd hos Smith ferst og fremst en
grunnleggende estetisk erfaring.

Teatrets moral

Rousseau var kanskje den som tydeligst tok stilling til
problemet med en slik ambivalens i sympatiens og ogsd
medlidenhetens grunnlag, som en erfaring i krysningsfeltet
mellom estetikk og moral, mellom fiksjonen og livet. Hos
Rousseau kom nettopp lidelsens teatralitet, og teatret selv
som institusjon, i et helt bestemt fokus. Det dreide seg om
noe sa sentralt for opplysningstenkerne som teatrets
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oppdragende funksjon. Kunne teatret tenkes & oppdra
publikum til sympati og medfolelse med andre mennesker?

Rousseaus begrep om medlidenhet — pizié — spiller en
helt sentral, men ogsd problematisk rolle innenfor spillet
mellom natur og samfunn, de to ytterpunktene i
Rousseaus teoretiske univers. I en bergmt passasje fra Om
opprinnelsen til ulikheten definerer han medlidenheten som
«et prinsipp som hemmer den voldsomme strid for eget
velbefinnende gjennom medfedt motvilje ved synet av en
frende som lider».”” «Medlidenheten er,» sier Rousseau,
«en dyd som er desto mer almenmenneskelig og desto
nyttigere for mennesket som den oppsto forut for enhver
refleksjon, og sd naturlig at man undertiden kan vere vitne
til tydelige tegn pa medfolelse selv blant dyrene.» Han
henviser til «et patetisk bilde» av et innesperret menneske
som ser et villdyr rive et barn vekk fra morens bryst for &
drepe det, som gjor at selv forfatteren av The Fable of the
Bees, Mandeville, m3 «anerkjenne mennesket som et
medfelende og emt vesen»: For «Hvilken voldsom
sinnsbevegelse opplever vel ikke gyenvitnet til en slik
tragedie som det ikke har noen personlig delaktighet i!
Hvilke kvaler lider det vel ikke ved dette syn, over ikke &
kunne yde hjelp verken til moren som er falt om, eller til
det deende barnet.» «Slik styrke har den naturlige med-
folelsen,» hevder Rousseau, «som den mest fordervede
livsforsel fremdeles vanskelig fir bukt med. Daglig er man
i vére teatre vitne til at selv den person lar seg rore til tdrer
over et ulykkelig menneskes vanskjebne som, om han var
plassert i en tyranns sted, bare ville pifore sin fiende stadig
storre lidelser.» Medlidenhetens objekt er konkret, men
potensielt grenselost, for «Hva er vel egentlig gavmildhet,
mildhet, humanitet, om ikke medfelelse med de svake, de
skyldige eller hele menneskeslekten i sin alminnelighet
[...] Medynk er ikke annet enn en folelse som setter oss i
den lidendes sted, en diffus og sterk folelse hos den ville,
utviklet, men svak hos det siviliserte mennesket».

Ogsa for Rousseau er altsd medfelelsens kraft knyttet til
identifikasjon med den lidende, men «det er innlysende at
denne identifikasjonen m3 vere uendelig mye sterkere i
naturtilstanden enn i fornuftstilstanden. I fornufts-
tilstanden, mener Rousseau, «kan man uforstyrret hals-
hugge sin neste under hans vindu. Filosofen trenger bare
stikke fingrene i orene og argumentere litt med seg selv, for
& forhindre at naturen som gjor opprer i ham, fir ham til &
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identifisere seg med det offer som drepes. Villmannen
mangler dette bemerkelsesverdige talent.» Han overgir seg
alltid «blindt ved den forste impuls av medmenneskelighet
som han gripes av». Det er altsd ikke medfolelsen i seg selv,
men menneskets evne til 4 hindre den sympatiske
impulsen i seg, som framstdr som den store moralske
utfordringen for Rousseau.

Rousseau ser her medlidenheten som en spontan buffer
mot selvopprettholdelsesdrift og egenkjerlighet i natur-
tilstanden. Medlidenhet er en naturlig folelse, som tjener
hele artens overlevelse. Rousseau insisterer pd at med-
folelsen ma veere noe helt naturlig; for-sosial, for-refleksiv,
umiddelbar og spontan. Altsé egentlig hinsides ethvert
begrep om godt og ondt, hinsides ethvert begrep om
moral. Ved 4 forankre medfelelsen i den umiddelbare
naturen pd denne méten, skaper han en garanti mot at
folelsen skal kunne ledes pa avveie. Det er i det sosiale,
hvor kommunikasjon og refleksjon dannes, at folelsen
mister sin spontanitet, det er samfunnet som utlgser
medlidenhetens ambivalens. Det er samfunnet som gjor at
medlidenheten kan ha andre kilder enn det umiddelbare
synet av virkelig lidelse, og andre motiver enn opprett-
holdelse av artens liv. Med det sosiale kan medlidenhet bli
knyttet til den perverterte egenkjarligheten, til ensket om
anerkjennelse og make, og folgelig bli «svekket», som
Rousseau selv kaller det. Men hvordan kan uttrykk for
sympati i det hele tatt vere for-sosiale, for-refleksive?

Senere i forfatterskapet, i Emile, skulle Rousseau vende
resonnementet om. Her er medfalelsen blitt enn
grunnleggende sosial kategori, gjort mulig gjennom en
identifikasjon med en som ligner en selv: «For & kunne bli
folsom og medfolende er det nodvendig at barnet vet at
det finnes andre vesener som ligner ham selv som lider pd
samme méte som han selv, som foler smertene som han
har folt, det ma finnes andre ogsd som barnet kan danne
seg en idé om at har fole»?® Ogsd i Essai de [origine des
langues (Om sprikenes opprinnelse) hevder han at
«medlidenheten vil, selv om den er naturlig i menneske-
hjertet, alltid forbli inaktiv hvis ikke forestillingsevnen
setter den i spill.» «Hvordan lar vi oss bevege av
medlidenhet?» sper Rousseau her, og svarer: «Ved &
transportete oss utenfor oss selv, ved 4 identifisere oss med
det lidende livsvesen. Vi lider bare s3 lenge vi kan
bedsmme at den andre lider. ... Men hvordan forestiller

jeg meg lidelser som jeg ikke har noen idé om? Hvordan
skulle jeg lide ved 4 se en annen lide hvis jeg ikke engang
vet at han lider, hvis jeg ignorerer det som er felles mellom
ham og meg? Den som aldri har reflektert, kan aldri vere
verken mild, rettferdig eller medfelende ... Den som ikke
forestiller seg noe, foler ikke noe annet enn seg selv, han er
alene blant menneskeheten.»” Sympatien blir dermed
grunnleggende forbundet med bade refleksjon og
sosiabilitet — og med teatralitet. I bdde Emile og Om
sprékenes opprinnelse framhever Rousseau landsbyfesten,
der det lokale folelsesfellesskapets deltakere tenkes som
bade publikum og skuespillere for hverandre og seg selv,
som sympatiens ideelle ramme.

Kommentatorer som Jean Starobinski og Jacques
Derrida har begge utpekt nettopp analysen av medlidenhet
til en av de fundamentale selvmotsigelsene i Rousseaus
forfatterskap.®® For hvordan kan medlidenheten pd en og
samme tid vere en rent naturlig, spontan felelse og
betinget av det sosiale, av forestillingsevne, sammenligning
og refleksjon? Jeg vil hevde at denne motsetningen
uttrykker en ambivalens som Rousseau ikke er alene om. I
likhet med andre sympatitenkere pa 1700-tallet avslorte
han grunnleggende dilemmaer i forholdet til andre
menneskers folelser og lidelser. Det er den mentale
representasjonen, eller «forestillingen» som sympatien og
medlidenheten forutsetter, som er kjernen i ambivalensen,
slik ogsa Derrida bemerker, fordi den unndrar seg
virkeligheten, den overskrider naturen pé et fundamentalt
sett. Sympati og medlidenhet som bygger pa mentale
forestillinger, lar seg ikke berore av virkeligheten og
lidelsen direkte, kun av de ideene som forestillingen klarer
3 iscenesette for seg selv. Forestillingen er pd en og samme
gang forutsetning og hinder for identifikasjon med andres
lidelse. Forestillingsevnen bide dpner og lukker for «den
andre». Billedliggjoringen av lidelsen i forestillingen gjor
dessuten at distinksjonen mellom en ekte og en iscenesatt
lidelse blir uklar. Forestillingen selv har ingen sikker
instans for 4 skille mellom de forestillingene som har kilde
i virkeligheten og de som aldri har tilhert noe annet enn
fiksjonens domene.

Rousseau kunne altsa heller ikke lgse de problemene
som var knyttet til forsokene pa & begrunne storsamfunnet
og en sosial moral i sympatifelelsen pa 1700-tallet. Tvert
imot synes dilemmaene 4 bli forsterket hos ham. Men i



motsetning til Du Bos, Hume og Smith, som p3 ulike
méter si pd sympatien og dens teatrale forutsetninger som
samfunnets betingelse, var Rousseau til tider tilbgyelig til &
tenke pé samfunnet og teatret som den naturlige
sympatiens storste fiender. Nar han i Letzre a d’Alembert
sur le thédtre (Brev til d’Alembert om teatret) angrep
teaterinstitusjonen, var det nettopp som forsvar for den
genuine moralske medfolelsen, i motsetning til de
kunstnerisk framprovoserte, falske folelsene som han
mente ble utvekslet i teatret. Rousseau hevdet, i mot-
setning til Du Bos, at de falske folelsene endog kunne vare
sterkere enn de ekte. Slike folelser tjener ikke til annet enn
3 lese mennesket fra ansvar, hevdet Rousseau. Teatret
oppdrar publikum til & bli passive tilskuere, ogs i sam-
funnet. Teatret erstatter virkelig menneskelig folelses-
fellesskap og forpliktelse med sympatiens simulacrum.

Kynisme?

Det er antagelig 3 i dag som i fullt alvor vil gi teatret
skylden for moralsk passivitet og usolidarisk atferd. Vi er
mer tilbgyelige til 4 lete enten i genene eller i verdens-
gkonomiske strukturer etter &rsaker til medlidenhetens og
solidaritetens dpenbare grenser. Mange av vire dilemmaer
kan imidlertid ogsa sees i lys av en spesifikt moderne
problematisering av forholdet til andre menneskers lidelse,
slik den utvikles pa 1700-tallet. For ikke bare ble
minimaliseringen av lidelse og eke rettferdighet utpeke
som overordnede verdier i denne perioden, men en rekke
tenkere loftet samtidig fram paradokser i erfaringen av og
holdningen til lidelse, og de er ikke blitt mindre gyldige
med en globalisert virkelighet som stor sett formidles av
massemedier. Paradoksene er heller ikke blitt mindre ved
de siste drenes nye moralfilosofiske forsgk pd & utpeke
folelseslivet som moralsk ressurs, riktignok med fokus pa
den dype og genuint moralske evnen til empati med og
omsorg for «den andre» i motsetning til mer flyktige
begreper om fellesmenneskelig sympati.’' Faktum er at en
stor del av vart folelsesmessige engasjement er knyttet il
rent estetiske erfaringer snarere enn til sosiale og moralske.
Og svart mange foler at det er noe galt med det. N&
kunne man tenke seg, slik mange 1700-tallstenkere ogsd
gjorde, ja selv Rousseau i optimistiske gyeblikk, at teater,
fiksjon og kunst kunne bidra til en oppdragelse av

[SOLIDARITETENS GRENSER

folelseslivet som ogsd kom samfunnet og medmennesker
til gode. Men selv nér sympatien er forbundet med
moralsk eller politisk engasjement, s er den i dag som pa
1700-tallet betinget og begrenset av enten allerede etablerte
«forestilte» folelsesfellesskap eller av lidelsens spektakulere
framstilling for vért ytre eller indre oye. Bide det nare
folelsesfellesskap og teatraliteten er elementer ved
sympatiens psykologi som tjener bdde som mulighets-
betingelser og begrensninger, pd en og samme gang.

Susan Sontag gjentar i sin siste bok, Regarding the Pain
of Others (2003), den etter hvert klassiske kritikken mot
tanken om at masseformidling av autentiske bilder av
lidelsenes grusomheter skulle kunne appellere til allmenn
empati og handlekraft. For ikke bare virker slike bilder
forskjellig pd ulike grupper av mennesker med ulike
interesser, hevder hun, bildet har ogsd pd mange méter
redusert lidelse til sitt entydige sprik, sin visuelle
sjokkretorikk, og pd det viset utarmet den folsomheten
som det appellerer til. Massespredningen av lidelsens
bilder har skapt apati snarere enn sympati. Men folger det
av dette at vi bar avskrive folelsenes moralske relevans?

Bekjempelse av lidelse og ned er riktignok for lengst en
utfordring knyttet til universelle menneskerettigheter og
politisk og sosialt ansvar pa nasjonalt og internasjonalt
nivé. Det er en utfordring som ikke er henvist til det
medlidende blikket — heldigvis. Men selv om de kanskje
ikke skulle tilfredsstille dagens moralfilosofiske krav til hva
«dyp empati» mitte vere, er sympati og medfolelse kanskje
likevel de viktigste katalysatorene for det som métte
eksistere av moralske prioriteringer og engasjement. Og
det er nettopp fordi felelsene og sympatien faktisk er si
viktige ndr det gjelder hva og hvem vi engasjerer oss i bade
pa et privat og pa et nasjonalt politisk plan, at vi ber
reflektere over medienes, kulturlivets og kunstens rolle i
formidlingen av ned og lidelse.

1700-tallets folsomhets- og sympatidiskurs krysset alle
grenser som ettertiden har satt mellom estetikk, moral og
politikk. Det er kanskje nettopp derfor den kunne peke pé
viktige sammenhenger; hvordan fiksjonen virker inn pd
vére daglige erfaringer, hvordan iscenesettelsen av
virkeligheten, virkelighetens spektakulere dramaturgi,
bidrar til & forme vére forestillinger — bide om
folelsesfellesskap og om lidelse. Uten at man trenger 4 bli
helt kynisk av den grunn.
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Lincoln-Rembrandt Publishing, s. 9.

Sitatene fra Om opprinnelsen til ulikheten er hentet fra Asbjern
Aarnes’ oversettelse, Oslo 1984. Se fra s. 54.

«Pour devenir sensible et pitoyable il faut que I’enfant sache qu’ily a
des étres semblables a lui, qui souffrent ce qu’il a souffert, qui
sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir I'idée
comme pouvant les sentir aussi.» Fra Emile, i CEuvres complétes IV,
Paris 1969, s. 505.

«La pitié, bien que naturelle au coeur de I’homme resteroit
éternellement inactive sans I'imagination qui la met en jeu. Comment
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nous laissons-nous émouvoir a la pitié ? En nous transportant hors
de nous-mémes ; en nous identifiant avec I’étre souffrant. Nous
souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ... Comment
imaginerois-je des maux dont je n’ai nulle idée? Comment souffrirois-
je en voyant souffrir un autre si je ne sais méme qu’il souffre, si
j’ignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi? Celui qui n’a jamais
refléchi ne peut ni clement ni juste ni pitoyable ... Celui qui n’imagine
rien ne sent que lui-méme il est seul au milieu du genre humain.»
Essai sur I'origine des langues, Paris 1990, s. 92.

Starobinski i blant annet en note til 1990-utgaven av Essai sur
I’origines des langues, og Derrida i De la grammatologie, Paris 1967,
kap. 3.

. Arne Johan Vetlesens moralfilosofi bygger for eksempel pa en

distinksjon mellom dyp empati, eller det han ogsa kaller for «a strong
notion of concern» pa den ene siden, og «a fleeting and quickly
fading impulse of a particular emotion suche as sympathy, pity or
compassion» p& den andre. Med denne distinksjonen synes Vetlesen
& ha begrunnet fraveeret av bade fransk og skotsk 1700-tallstenkning
som referanse for sitt eget prosjekt. Se Perception, Empathy and
Judgment. An Inquiry into the Preconditions of Moral Performance.
Pennsylvania, 1994, for eksempel s. 2. Begrepet empati ble innfert pa
begynnelsen av 1900-tallet som en oversettelse av det tyske,
estetiske og hermeneutiske begrepet Einfiihlung, og definert som
«The power of projectiong one’s personality into (and so fully
comprehending) the object of contemplation». Se Oxford English
Dictionary Online.



