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Det var en gang da offentlige henrettelser var en del av
bybildet. «Bermen forlater verkstedene og butikkene for å
klynge seg rundt skafottet, for å studere hvordan offeret
med store lidelser gjennomfører dødsscenen i all
offentlighet,» sier Louis Sebastien Mercier foraktelig i et av
sine tablåer fra -tallets Paris.1  Det barbariske «folket»,
ja selv kvinner med «så sensibel sjel og skjørt nervesystem»
stimler sammen i «uforklarlig nysgjerrighet» foran disse
«grusomme forestillingene». Mens

Filosofen, som fra sitt tilfluktssted hører dommen bli
utropt, ynker seg. Han setter seg tilbake ved sitt
skrivebord med svulmende hjerte, medfølende blikk. Han
skriver om straffelovgivningen og om det som gjør
henrettelser nødvendig. Han undersøker hvorvidt
styresmaktene og loven kan anklages for noe. Og mens
han forsvarer humanitetens sak der i sitt ensomme værelse
og drømmer om å vinne prisen i Bern, slår bøddelen til

med en lang jernstang, og knuser stakkaren med elleve
slag. Han blir bundet til et hjul, ikke med ansiktet vendt
mot himmelen som forskriftene sier, men hengende
grusomt ned. Brutte bein stikker ut gjennom kjøttet.
Håret reiser seg av smerte, dryppende av blodig væske.
Offeret ber snart om få vann, snart om å få dø under den
langvarige henrettelsen. Folket ser opp på urskiven på
Hôtel de Ville, og teller timene som kimer. De grøsser
forferdet, stirrer og tier.

Mercier var en av de sterkeste kritikerne av dødsstraff i
Frankrike på -tallet, før revolusjonen. Og han skrev i
en periode hvor minimalisering av lidelse kanskje for første
gang i historien ble uttrykt eksplisitt som det siviliserte
samfunnets viktigste mål. De fleste historikere er riktignok
enige om at forholdet til lidelse og nød endret seg allerede
ved overgangen til moderniteten. Fra -tallet etableres
offentlige diskusjoner og initiativer i forhold til både
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fattigdom, sykdom og vold, men årsakene og motivene
synes svært sammensatte. Når Mercier angriper døds-
straffen og setter den på en moderne politisk dagsorden, er
det med referanse til en helt ny «sekulær, sosial sam-
vittighet», som kanskje først var mulig på -tallet. En
slik samvittighet var ikke bare forbundet med den
abstrakte, naturrettslige tenkemåten som sto så sentralt
innenfor opplysningstenkningen; den kan ikke tenkes uten
den brede og mangfoldige diskursen omkring menneskelig
følsomhet som også vokste fram i denne perioden.

Det er da også sensibilitet som er på spill i Merciers
tekst, hvor det ikke er lidelsen eller den lidende selv som
synes å ha hovedrollen. Selve henrettelsen betraktes snarere
som en scene for utfoldelsen av publikums følsomhet i
møte med lidelse. Som et nærmest usannsynlig spekta-
kulært drama ser Mercier henrettelsesritualet gjennom de
følelsene det utløser hos sitt publikum. Men følelsene er
foruroligende komplekse; de vakler mellom estetisk
fascinasjon og moralsk forargelse. For opphisset nysgjerrig-
het, sjokk, frykt, medfølelse og harme var alle ingredienser
i det følelsesmessige registret som bakeren på hjørnet og
filosofen i kammerset antagelig delte med Mercier selv,
overfor det spektakulære drama.2  Og vi deler det, som
lesere av Merciers tablå.

Følsomheten er kanskje en nødvendig del av moralens
psykologi, men den er ikke enkel. Enkel var den heller
ikke for -tallstenkerne som reflekterte over den.
Merciers tekst er ikke den eneste som tematiserer en hel
rekke paradokser og dilemmaer knyttet til erfaringen av
andres lidelse og følsomhet som moralsk ressurs. Tvert
imot synes vårt moderne forhold til andres lidelse, både
mellommenneskelig, moralsk og sosialpolitisk sett, å være
forbundet med en hel rekke uløselige problemer som ble
tatt opp i sin fulle bredde innenfor -tallets tekstlige
offentlighet. Det er dilemmaer som blant annet har å gjøre
med forholdet mellom det å være publikum og det å være
medmenneske, i det uklare grenselandet mellom erfaring,
estetikk og moral. Det er dilemmaer som er knyttet til
kløften mellom følelsenes empiriske begrensninger og
fornuftens radikale krav om universialitet, forholdet
mellom nærhet og distanse, mellom engasjement og
handlingslammelse. Og det er dilemmaer som verken er
blitt mindre relevante eller mindre uløselige med tiden.

Mellom selektiv medlidenhet og universell
medmenneskelighet

Fra tidlig på -tallet utviklet det seg et nytt følsomhets-
språk i Frankrike, knyttet til sensibilité (følsomhet) og
beslektede begreper som tendresse (ømhet), compassion
(medfølelse) og pitié (medlidenhet), humanité (med-
menneskelighet), générosité (generøsitet) og bienfaisance
(velgjørenhet), med sympathie (sympati) som et slags
diskursivt omdreiningspunkt. Begrepene betegnet grunn-
leggende erfaringskategorier som også var forbundet med
emosjonell verdi. Samtidig som sanseligheten ble fram-
hevet som erkjennelsens forutsetning, var følsomhetens
begreper helt sentrale komponenter i en framvoksende
estetisk tenkning omkring litteraturen og kunstens
mulighet for å kommunisere med et moderne publikum. I
motsetning til de klassiske lidenskapenes subjektive basis
og destruktive kraft, ble den nye følsomheten betraktet
som intersubjektivt, spissfindig kommunikasjonsmedium.
Hjertenes nonverbale språk ble sett som en slags naturlig
sosial valuta, følsomheten som selve den sosiale
tyngdekraften. Nettopp derfor kunne følsomheten og dens
attributter løftes ut over estetikken, og også ut over
kjærlighetsdiskursen som spilte en så sentral rolle, for å bli
tillagt status som moderne, praktisk, sosial dyd. Abbé
Gamaches er en av de franske tenkerne som tidlig så det
sosiale og moralske potensialet i følsomheten generelt, og
medlidenheten spesielt, som alternativ til den klassiske
stoiske morallærens indifférence; «Det er altså den
(følsomheten), som vi ser, som danner de sterkeste bånd i
samfunnet, som gjøre våre forpliktelser lettere. Uten den
ville vi aldri vært sikre på å oppfylle dem,» sier han allerede
i Système du coeur (Hjertets system) fra .3

Styrken ved et slikt nytt følsomhetsspråk var i første
omgang at det muliggjorde et moderne moralsk ideal som
kunne begrunnes uavhengig av den tradisjonelle kristne
barmhjertighetstanken. På samme måte som med de
nyformulerte rettighetene – til liv, frihet og eiendom, slik
Locke definerer dem – tenkte man seg medfølelse, sympati
og medmenneskelighet som evner nedfelt i menneskets
natur, gjerne av Gud. Følsomheten var en naturlig, og
dermed også spontan evne til å la seg berøre og engasjere
av andre. Den var åndelig av natur, men materiell i sin
opprinnelse og i sitt uttrykk, den var «resultat av
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bevegelsene i mellomgulvet, den levende forestillings-
evnen, nervesystemets finstemthet, som gjør en tilbøyelig
til medlidenhet, til grøsninger, til beundring og til frykt,
til engstelse og til gråt» – slik Diderot formulerte det.4

Andre framhevet de aktive sidene, og definerte sensi-
biliteten som en oppriktig impuls til velgjørenhet. Naturen
«får oss til å føle nytelse ved å gjøre andre godt,» hevdet
Claude Buffier i Traité de la société civile fra .5

Det er ingen tvil om at det i første omgang var
vennskapet, kjærlighetsforholdet, familien og avgrensede
sosiale nettverk som utgjorde rammene for følsomheten,
hvor de gjensidige og behagelige aspektene gjerne sto i
sentrum. I litteraturen fra Scudéry til Marivaux framheves
følsomheten som en sjelden og privilegert evne – et sjelelig
adelsmerke forbeholdt en åndelig elite (la noblesse d’âme) –
som valgte sine «medmennesker» med omhu. Men det
varte ikke lenge før følsomhetens fellesskap ble utvidet,
demokratisert. Tanken om at følsomhet som en grunn-
leggende sosial og kommunikativ evne som også var
forankret i menneskenaturen, skulle kunne forbeholdes en
elite, eller begrenses til et kjærlighetsforhold, ble vanskelig
å opprettholde. Følsomhetsidealet med sitt kroppslige
symbolspråk ble da også spredt langt utenfor de aristo-
kratiske sirkler, ikke minst takket være nettopp den nye,
populære litteraturens utbredelse. De medlidende tårenes
mote spredte seg raskt, samtidig som følsomheten inngikk
som sentral del av standarden for opplyste menneskers
sosiale atferd, slik den ble sett som selve forutsetningen for
menneskelighet, sosiabilitet og siviliserthet (civilité).

Det hører med til denne følsomhetens sosial- og
begrepshistorie midt på -tallet, og dens dilemmaer, at
den balanserte hårfint i forhold til føleri og sentimenta-
lisme. De komiske eller sykelige avartene tilhørte absolutt
dens repertoar. Og at følelsenes kroppslige symbolspråk
verken var entydig oppriktig eller spontant, var en kjent
sak.6  Men den naturlige evnen til sympati og medlidenhet
mistet ikke sin status av den grunn. Tvert imot ble
følsomhetsidealet i stigende grad forsøkt koplet til mer
allmenne moralske og politiske utfordringer, som blant
annet den økede bevisstheten om den ikke-europeiske
verden hadde brakt på bane. «Menneskeheten» ble en
viktig referanse i opplysningstenkningens moralske
følsomhetsdiskurs. Det var av medlidenhet overfor
«menneskehetens lidelser» at franske opplysningsfilosofer

kunne argumentere pasjonert for avskaffelsen av slaveriet
for eksempel, for å redde illegitime barn, for «mer humane»
straffemetoder som i Merciers tilfelle, eller for individuell
og offentlig innsats mot allmenn nød og lidelse.

Montesquieu er på mange måter en typisk representant
for opplysningstenkningens anstrengelse for å kople det
konkrete til det universelle, følsomhet til menneskehet.
Medmenneskeligheten var for ham også en attributt ved
menneskets naturlige følsomhet, men den kunne verken
begrenses av standens, klassens, rasens, regionens,
religionens, gruppens eller nasjonens interesser:

Hvis jeg visste om noe som ville kunne tjene meg selv
men være ufordelaktig for min familie, så ville jeg få det
ut av tankene. Hvis jeg visste om noe som ville kunne
tjene min familie, men ikke mitt hjemland, så ville jeg
forsøke å glemme det. Hvis jeg visste om noe som kunne
tjene mitt hjemland og være til skade for Europa, eller noe
som kunne tjene Europa og være til skade for menneske-
heten, da ville jeg betrakte det som en forbrytelse.7

Montesquieu var en «entusiastisk kosmopolitt», en
betegnelse som selv ikke på -tallet var helt uten
ironisk undertone. For medmenneskelighetens universelle
gyldighet ble også problematisert innenfor opplysnings-
tenkningen selv. For Rousseau – som ble så viktig for
romantikerne også i vektleggingen av de følelsesmessige
båndene til fødested og fedreland, det kollektive «vi» som
følelsesfellskap – var det kosmopolittiske prosjektet bare
hult. I Samfunnspakten er antagelig Voltaire tenkt som
fremste representant for «disse angivelige kosmopolittene»
som «ved å rettferdiggjøre sin kjærlighet til fedrelandet (la
patrie) gjennom kjærlighet til menneskeheten, påstår seg å
elske hele verden, for å ha rett til ikke å elske noen».8

Det er heller ingen uproblematisert eller naiv
universialisme vi finner i Encyklopedien, som var en av de
viktigste kolportørene av det nye følsomme med-
menneskelighetsidealet. Ifølge forfatteren av artikkelen
HUMANITÉ er medmenneskeligheten riktignok
universell i den forstand at den er «en følelse av godhet for
alle mennesker», men det heter også at den «antennes
nærmest bare i en stor og følsom sjel». Og «den liker å
strømme ut i form av velgjørenhet overfor de vesener som
naturen har plassert nær oss»9 . Medmenneskelighetens
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grunnlag og følelsenes språk er allment, men for at det skal
kunne brukes, kreves nærhet. Både subjekter og objekter
for medmenneskeligheten er derfor i praksis avgrenset,
geografisk, følelsesmessig og psykologisk.

Slike etiske paradokser var nettopp noe Diderot, den
ene redaktøren av Encyklopedien, likte å uforske i sine
litterær-filosofiske laboratorier. I Lettre sur les aveugles, à
l’usage de ceux qui voient (Brev om de blinde, til bruk for
dem som kan se), fra , framstilles hypotesen om at den
blinde «generelt mangler medmenneskelighet», fordi alle
de ytre tegnene som skulle vekke dens medfølelse, er
redusert til skriket, det ene ustabile tegnet på lidelse. «Vil
ikke vi også slutte å føle medlidenhet med en gang
distanse, eller objektenes litenhet, gjør det samme med oss
som mangelen på syn gjør med de blinde? Hvor mye
avhenger ikke våre dyder av hvordan vi sanser ting og i
hvilken grad vi blir berørt av det som er utenfor oss!»10

Følsomhet liksom moral var, for materialisten Diderot,
knyttet til helt konkrete, fysiske og historiske, situasjoner
og betingelser.

Til tross for at opplysningsfilosofene betraktet den
spontane medfølelsen for medmennesker i lidelse og nød
som noe høyst naturlig, som del av den spesifikt
menneskelige naturen, regnet de egenkjærligheten som en
særlig psykologisk begrensning. At medfølelse og
egenkjærlighet kjemper om makten på den individuelle
psykologiske kampplassen var det få som betvilte på -
tallet, selv om den psykologiske mistenksomheten ikke
alltid var like sterk som blant de såkalte moralistene fra
århundret før. For det fantes råd for opplysningens
mennesker som evnet å forme seg selv: «For å være vel-
gjørende av vane må man kvitte seg med egenkjærligheten,
som er samfunnets fiende, men som samtidig er ganske
naturlig og som gjør at vi bevarer oss selv.» Poenget er at
«man må betrakte alle mennesker som sine venner, eller
snarere som medlemmer av en helhet som en selv er del
av», som det står i artikkelen BIENFAISANCE
(velgjørenhet) i et supplementsbind til Encyklopedien.11  Å
betrakte velgjørenhet i lys av en radikal forening av
interesser ble først mye seinere sentralt i solidaritetstanken,
et begrep som midt på -tallet ennå tilhørte det strengt
juridiske begrepsapparatet.

I artikkelen om COMPASSION i Encyklopedien er det
også tydelig hvordan medfølelsen står i et tvetydig forhold

til egenkjærligheten. Forfatteren innrømmer at medfølelse
er noe «man hengir seg til med en form for nytelse». Og
«den nytelsen en føler derved, er forbundet med at man
blir bevisst om at man har medmenneskelighet».12  Med-
følelsen er følgelig en følelse man til tider selv søker å få
utløst; «det er derfor, og ikke av barbariske følelser, at
folket løper av gårde til henrettelser av kriminelle,» forklarer
d’Alembert i denne artikkelen.13  Verken entusiasmen for
medmenneskelighet eller for medlidenhet gjorde blind for
de vanskelige psykologiske mekanismene som slike idealer
måtte bygge på. Egeninteressen og -kjærligheten kunne
fungere både som hinder og støtte for dem begge.

Sympatiens grunnlag og grenser

Det naturlige – fysiologiske og psykologiske – grunnlaget
for den moralske følsomheten var sympatien. Det var et
begrep som allerede hadde en lang og tung historie bak
seg, knyttet til det teologiske og ikke minst naturfilosofiske
området, slik vi kjenner det fra Foucaults analyser av
renessansens epistemologiske grunnstrukturer (episteme).
Foucault utpekte her sympatien som et av prinsippene som
skapte sammenheng i renessansens univers, ved at den
sørget for tiltrekning mellom og assimilering av elementer
som kunne befinne seg langt fra hverandre. På -tallet
var sympatien blitt en betegnelse som kunne ha både
moralske, sosiale og religiøse konnotasjoner. Men i
motsetning til medlidenheten (pitié/pity) som i hovedsak
hadde moral-religiøs betydning og kun dekket lidelses-
aspektet, var sympati i bunn og grunn en nøytral
betegnelse, som kunne omfatte de fleste tilfeller av
innlevelse i og identifikasjon med andre menneskers
følelser og interesser. Dette gjorde at sympati utover -
tallet kom til å stå sentralt i en rekke fysiologiske og
medisinske undersøkelser og teorier. Skotten Robert
Whytt koplet sympatibegrepet til de nye medisinske
teoriene om nervesystemets funksjonsmåte, blant annet for
å kunne si noe om hvordan fysiologiske tegn som gråt,
skrik eller latter virket inn på andre personer som var vitne
til det. Den berømte sveitsiske anatomikeren Albrecht von
Haller brukte på lignende måter også sympatibegrepet i
studiet av nervenes såkalte irritabilitet (jf. det sympatetiske
nervesystemet), mens den franske vitalistiske medisineren
Barthez så sympatien som en av den generelle fysiologiske
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sensibilitetens viktigste funksjonsprinsipper. Artikkelen
om SYMPATHIE i Encyklopedien er i hovedsak viet slike
fysiologiske teorier, men den er også et typisk eksempel på
hvordan den fysiologiske og mer moralske eller psyko-
logiske funksjonen vanskelig lot seg skille. Sympatien
defineres her aller først som «affeksjonens og hengiven-
hetens overensstemmelse; denne hjertenes levende
intelligens, kommunisert, spredt og følt med en uforklarlig
hurtighet»14 , før den gis en utførlig forklaring med
henvisninger til nervesystemets funksjonsmåte. Trillende
tårer, rødme og gåsehud; sympatiens empiriske uttrykk
kunne tjene som vitenskapelig, fysiologisk begrunnelse for
den viktige antagelsen i opplysningstenkningen om det
gode potensialet i menneskets natur.

Det er ikke franskmennene, men den skotske
opplysningsfilosofien og særlig David Hume som er blitt
stående som fremste representant for bestrebelsen på å
etablere et filosofisk fundament for følsomhetens og
sympatiens etikk på -tallet.15  For Hume var
sympatien, til tross for sin forankring i den grunnleggende
impulsen til å søke nytelse og unngå smerte, den
egenskapen som kunne heve mennesket over dets rene
egeninteresse. Hume betraktet følsomheten som en slags
sensus communis, en fellesmenneskelig evne til å føle likt.
Følelser har sitt eget klare, kommunikative tegnspråk, og
de er «smittsomme» – først og fremst i positiv forstand –
hevder Hume i A Treatise of Human Nature fra –.
Og det er særlig sympatien som er den sosiale og moralske
funksjonsmekanismen her: Sympati, ved at følelsene
stimuleres gjennom «den doble relasjon av inntrykk og
forestillinger», er det naturlige prinsippet som gjør oss i
stand til å identifisere oss med de forskjelligste posisjoner
og interesser hos andre mennesker.16  Det er fordi
menneskene ligner hverandre at sympatien gjør en
umiddelbar og fullstendig kommunikasjon av følelser
mulig; «the minds of men are mirrors to one another, not
only because they reflect each other’s emotions, but also
because those rays of passions, sentiments and opinions
may be often reverberated, and may decay away by
insensible degrees».17  Slik kan «public interest» og «the
good for society» framtre som mulige kategorier for
Hume: Speilingen er i prinsippet uendelig: «the injustice is
so distant from us, as no way to affect our interest, it still
displeases us; because we consider it as prejudicial to

human society, and pernicious to every one that
approaches the person guilty of it. We partake of their
uneasiness by sympathy.»18  Likevel finnes det grenser.

I samme verk slår Hume fast at medlidenhet med
andres nød først og fremst må ses som et empirisk
avgrenset og følelsesmessig lokalt fenomen, at «generosity
of men is very limited, and that it seldom extends beyond
their friends and family, or, at most, beyond their native
country …»19  Han innrømmer den selektive nærheten,
ved at «we sympathize more with persons contiguous to
us, than with persons remote from us: With our
acquaintance, than with strangers: With our countrymen,
than with foreigners.»20  Det finnes med andre ord ingen
garanti for at sympatien med andre i lidelse og nød gjør en
villig til å ofre egen interesse, i hvert fall ikke ut over det
nære følelsesfellskap. Men gjennom sammenligning og
refleksjon, slik vi så det i speilmetaforen, blir sympatien
likevel en «utstrakt» kategori, og kan virke på samme måte
som om det skulle finnes «en universell kjærlighet mellom
alle mennesker».

I Enquiry Concerning the Principles of Morals, som ble
publisert i , spiller sympatien en mer beskjeden rolle,
som om dens moralske begrensninger er blitt altfor
tydelige for Hume. Sympatien erstatter ikke lenger «a
general benevolence of humanity», som skulle kunne
danne grunnlag for sosial rettferdighet.21  Sympatien er
nemlig ustabil, den kan lett dirigeres i uheldige retninger:
«Popular sedition, party zeal, a devoted obedience to
factious leaders; these are some of the most visible, though
less laudable, effectes of this social sympathy in human
nature,» hevder en mer pessimistisk Hume her. En naturlig
«benevolence», så svak den enn måtte være, er det Hume
nå setter sin lit til som garanti mot egeninteressens
destruktive krefter. Dessuten antydes her en helt ny modell
som sympatiens mekanismer forstås innenfor. Den
sympatiserende blir sett på som publikum, som estetisk
betrakter av det teater hvor andre menneskers situasjon og
følelser spilles ut. Teatermodellen har erstattet speilglasset
som sympatiens mekanisme.

Lidelsens teatralitet

Teatermodellen griper inn i svært mange tenkemåter og
diskurser på -tallet, og bidrar i vår sammenheng til å
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løfte fram de uklare grensene mellom estetikk og moral,
ikke minst når det gjelder forholdet til lidelse. En av
Marivaux’ tidligere romaner med tittelen Les aventures de
*** ou les Effets surprenants de la sympathie (Sympatiens
overraskende virkninger) fra  har vært hentet fram fra
glemselen nettopp fordi Marivaux der bruker teatrets
optikk til å undersøke både sympatiens muligheter og dens
begrensninger.22  Romanen kan ses som et laboratorium for
empiriske studier av sympatifølelsen, hvor stadig nye
tablåer og situasjoner setter den i spill. Hva skjer egentlig
når romanpersonene blir stilt framfor henholdsvis et
portrett, en person som opptrer som et portrett, framfor
minner og innbilte scener i bevisstheten eller virkelige
scener fra dagliglivet? Hvor går grensene mellom sympati
og kjærlighet? Og hvilken virkning har de på oss som
lesere, disse beskrivelsene av voldsomme følelser og blodige
scener – som hele tiden omtales som spectacles? Marivaux
får nettopp fram det ambivalente ved sympatifølelsen hos
en «tilskuer» som ikke kan frigjøre seg fra representa-
sjonens og identifikasjonens luner, hvor nærhet og distanse
danner et komplekst samspill. Han får fram hvordan
medfølelsens psykologi er knyttet til det ustadige blikket
og til forestillingsevnen, at sympati kan ha høyst ulike
kilder og forskjellige virkninger – og ikke nødvendigvis de
entydig moralske en kanskje skulle håpe på.

Det er lignende problemer Jean-Baptiste Du Bos løftet
fram omtrent samtidig, fra et kunstteoretisk perspektiv. I
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Kritiske
refleksjoner over poesien og litteraturen) fra 

argumenterer han for at kunstens oppgave må være å
utnytte imitasjonen til å vekke følelser hos en betrakter,
tilskuer eller leser (toucher, attendrir og émouvir). Samtidig
vektlegger han også det sosiale og moralske potensialet i
den spontane sensibiliteten og sympatien, som er nedlagt i
menneskets natur, og som skiller mennesket fra dyrene og
deres underkastelse under egenkjærligheten. Du Bos
beskriver malerisk hvordan «tårene til en ukjent beveger
oss, selv før vi vet noe som helst om det som fikk ham til å
gråte. Skrikene til et menneske som vi ikke er bundet til
annet enn gjennom menneskeheten, får oss til å komme
stormende til unnsetning, ved en maskinmessig bevegelse
som går forut for noen overveielse».23  Ikke noe annet enn
menneskets innebygde sympati kunne danne det
fundamentale grunnlaget for samfunnet.

Sympatiens mulighetsbetingelse lå imidlertid for Du
Bos først og fremst i synssansen, som «har større innflytelse
over sjelen enn de andre sansene». Objektet for medfølelse
må kunne «snakke til øynene», altså være i synsfeltet til en
betrakter. Eller det må bli framstilt nettopp malerisk,
spektakulært, som bilder eller tablåer for vår forestillings-
evne. «Skrikene til et skadet menneske som vi ikke kan se»,
sier Du Bos, «virker ikke inn på oss på samme måte som
synet av hans blod og sår ville det, selv om vi skulle ha
kjennskap til bakgrunnen for at han utstøter skrikene som
vi kan høre. Man kunne si, metaforisk, at øyet er nærmere
sjelen enn øret».24

Det store spørsmålet som Du Bos berører i begynnelsen
av boka si, er imidlertid: Hvordan skulle man kunne skille
mellom sympatien som moralsk følelse fra den rent
estetiske og passive tilfredsstillelsen, ja kanskje også
nytelsen, ved kunstnerisk framstilling av lidelse og vold?
Du Bos visste godt, i likhet med Mercier, hvordan
mennesket var i stand til å føle intens nytelse ved det å
være vitne til dramatiske situasjoner og sterke følelser hos
andre, inkludert lidelse. Men hvordan skulle man da
kunne skille de ulike kildene til sympati, hvordan skille
ekte lidelse fra den som ble formidlet kunstnerisk, livet fra
kunsten? Du Bos kunne ikke besvare spørsmålet på noen
annen måte enn ved å henvise til den sympatiske
virkningens styrke; «Imitasjonen virker alltid svakere enn
det imiterte objektet,» sier han.25

Lignende kompliserte, epistemologiske sider ved
sympatien kom seinere til uttrykk hos Adam Smith, i
kanskje den mest berømte passasjen fra The Theory of
Moral Sentiments, hvor forestillingsevne og identifikasjon
er nøkkelbegreper:

As we have no immediate experience of what other men
feel, we can form no idea of the manner in which they are
affected, but by conceiving what we ourselves should feel
in the like situation. Though our brother is upon the rack,
as long as we ourselves are at our ease, our senses will
never inform us of what he suffers. They never did, and
never can, carry us beyond our own person, and it is by
the imagination only that we can form any conception of
what are his sensations. Neither can that faculty help us to
this any other way, than by representing to us what would
be our own, if we were in his case. It is the impressions of
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our own senses only, not those of his, which our imagina-
tions copy. By the imagination we place ourselves in his
situation, we conceive ourselves enduring all the same
torments, we enter as it were into his body, and become in
some measures the same person with him, and thence
form some idea of his sensations, and even feel something
which, though weaker in degree, is not altogether unlike
them. His agonies, when they are thus brought home to
ourselves, when we have thus adopted and made them our
own, begin at last to affect us, and we then tremble and
shutter at the thought of what he feels.26

I dette avsnittet peker Smith på en rekke trekk ved den
sympatiske erfaringen som gjør den til en så kompleks og
ambivalent følelse. Identifikasjonen er ikke umiddelbar
eller spontan for Smith, den er ikke noe som binder moral
til estetikk og fiksjon på en grunnleggende måte. Det
finnes ikke noen direkte fysisk, kjemisk eller åndelig
forbindelse mellom følelsene til to personer som sympatien
skulle kunne bygge på. Identifikasjonen forutsetter
forestillingsevnen – der vi kan se oss selv i samme situasjon
som den hvis følelser vi er vitne til. Sympatien forutsetter
lidelsens teatralitet, kunne vi si, det at lidelsen kan opptre
som en forestilling på en scene for vårt indre øye. Det er
innenfor rammene av en slik indre forestilling at tilskueren
kan bytte plass med hovedpersonen, se verden fra en
annens perspektiv, og derfra være i stand til også å betrakte
sine egne følelser og motiver. Bare på den måten kan
egeninteressen underordnes et upartisk blikk, som for
Smith er nøkkelen til sosial atferd og moralsk dømmekraft.
Det er følsomhetens og sympatiens refleksive «virkninger»
snarere enn sympatien selv som får moralsk status hos
Smith. Og sympatien er altså hos Smith først og fremst en
grunnleggende estetisk erfaring.

Teatrets moral

Rousseau var kanskje den som tydeligst tok stilling til
problemet med en slik ambivalens i sympatiens og også
medlidenhetens grunnlag, som en erfaring i krysningsfeltet
mellom estetikk og moral, mellom fiksjonen og livet. Hos
Rousseau kom nettopp lidelsens teatralitet, og teatret selv
som institusjon, i et helt bestemt fokus. Det dreide seg om
noe så sentralt for opplysningstenkerne som teatrets

oppdragende funksjon. Kunne teatret tenkes å oppdra
publikum til sympati og medfølelse med andre mennesker?

Rousseaus begrep om medlidenhet – pitié – spiller en
helt sentral, men også problematisk rolle innenfor spillet
mellom natur og samfunn, de to ytterpunktene i
Rousseaus teoretiske univers. I en berømt passasje fra Om
opprinnelsen til ulikheten definerer han medlidenheten som
«et prinsipp som hemmer den voldsomme strid for eget
velbefinnende gjennom medfødt motvilje ved synet av en
frende som lider».27  «Medlidenheten er,» sier Rousseau,
«en dyd som er desto mer almenmenneskelig og desto
nyttigere for mennesket som den oppsto forut for enhver
refleksjon, og så naturlig at man undertiden kan være vitne
til tydelige tegn på medfølelse selv blant dyrene.» Han
henviser til «et patetisk bilde» av et innesperret menneske
som ser et villdyr rive et barn vekk fra morens bryst for å
drepe det, som gjør at selv forfatteren av The Fable of the
Bees, Mandeville, må «anerkjenne mennesket som et
medfølende og ømt vesen»: For «Hvilken voldsom
sinnsbevegelse opplever vel ikke øyenvitnet til en slik
tragedie som det ikke har noen personlig delaktighet i!
Hvilke kvaler lider det vel ikke ved dette syn, over ikke å
kunne yde hjelp verken til moren som er falt om, eller til
det døende barnet.» «Slik styrke har den naturlige med-
følelsen,» hevder Rousseau, «som den mest fordervede
livsførsel fremdeles vanskelig får bukt med. Daglig er man
i våre teatre vitne til at selv den person lar seg røre til tårer
over et ulykkelig menneskes vanskjebne som, om han var
plassert i en tyranns sted, bare ville påføre sin fiende stadig
større lidelser.» Medlidenhetens objekt er konkret, men
potensielt grenseløst, for «Hva er vel egentlig gavmildhet,
mildhet, humanitet, om ikke medfølelse med de svake, de
skyldige eller hele menneskeslekten i sin alminnelighet
[…] Medynk er ikke annet enn en følelse som setter oss i
den lidendes sted, en diffus og sterk følelse hos den ville,
utviklet, men svak hos det siviliserte mennesket».

Også for Rousseau er altså medfølelsens kraft knyttet til
identifikasjon med den lidende, men «det er innlysende at
denne identifikasjonen må være uendelig mye sterkere i
naturtilstanden enn i fornuftstilstanden. I fornufts-
tilstanden, mener Rousseau, «kan man uforstyrret hals-
hugge sin neste under hans vindu. Filosofen trenger bare
stikke fingrene i ørene og argumentere litt med seg selv, for
å forhindre at naturen som gjør opprør i ham, får ham til å
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identifisere seg med det offer som drepes. Villmannen
mangler dette bemerkelsesverdige talent.» Han overgir seg
alltid «blindt ved den første impuls av medmenneskelighet
som han gripes av». Det er altså ikke medfølelsen i seg selv,
men menneskets evne til å hindre den sympatiske
impulsen i seg, som framstår som den store moralske
utfordringen for Rousseau.

Rousseau ser her medlidenheten som en spontan buffer
mot selvopprettholdelsesdrift og egenkjærlighet i natur-
tilstanden. Medlidenhet er en naturlig følelse, som tjener
hele artens overlevelse. Rousseau insisterer på at med-
følelsen må være noe helt naturlig; før-sosial, før-refleksiv,
umiddelbar og spontan. Altså egentlig hinsides ethvert
begrep om godt og ondt, hinsides ethvert begrep om
moral. Ved å forankre medfølelsen i den umiddelbare
naturen på denne måten, skaper han en garanti mot at
følelsen skal kunne ledes på avveie. Det er i det sosiale,
hvor kommunikasjon og refleksjon dannes, at følelsen
mister sin spontanitet, det er samfunnet som utløser
medlidenhetens ambivalens. Det er samfunnet som gjør at
medlidenheten kan ha andre kilder enn det umiddelbare
synet av virkelig lidelse, og andre motiver enn opprett-
holdelse av artens liv. Med det sosiale kan medlidenhet bli
knyttet til den perverterte egenkjærligheten, til ønsket om
anerkjennelse og makt, og følgelig bli «svekket», som
Rousseau selv kaller det. Men hvordan kan uttrykk for
sympati i det hele tatt være før-sosiale, før-refleksive?

Senere i forfatterskapet, i Emile, skulle Rousseau vende
resonnementet om. Her er medfølelsen blitt enn
grunnleggende sosial kategori, gjort mulig gjennom en
identifikasjon med en som ligner en selv: «For å kunne bli
følsom og medfølende er det nødvendig at barnet vet at
det finnes andre vesener som ligner ham selv som lider på
samme måte som han selv, som føler smertene som han
har følt, det må finnes andre også som barnet kan danne
seg en idé om at har følt.»28  Også i Essai de l’origine des
langues (Om språkenes opprinnelse) hevder han at
«medlidenheten vil, selv om den er naturlig i menneske-
hjertet, alltid forbli inaktiv hvis ikke forestillingsevnen
setter den i spill.»  «Hvordan lar vi oss bevege av
medlidenhet?» spør Rousseau her, og svarer: «Ved å
transportere oss utenfor oss selv, ved å identifisere oss med
det lidende livsvesen. Vi lider bare så lenge vi kan
bedømme at den andre lider. … Men hvordan forestiller

jeg meg lidelser som jeg ikke har noen idé om? Hvordan
skulle jeg lide ved å se en annen lide hvis jeg ikke engang
vet at han lider, hvis jeg ignorerer det som er felles mellom
ham og meg? Den som aldri har reflektert, kan aldri være
verken mild, rettferdig eller medfølende … Den som ikke
forestiller seg noe, føler ikke noe annet enn seg selv, han er
alene blant menneskeheten.»29  Sympatien blir dermed
grunnleggende forbundet med både refleksjon og
sosiabilitet – og med teatralitet. I både Emile og Om
språkenes opprinnelse framhever Rousseau landsbyfesten,
der det lokale følelsesfellesskapets deltakere tenkes som
både publikum og skuespillere for hverandre og seg selv,
som sympatiens ideelle ramme.

Kommentatorer som Jean Starobinski og Jacques
Derrida har begge utpekt nettopp analysen av medlidenhet
til en av de fundamentale selvmotsigelsene i Rousseaus
forfatterskap.30  For hvordan kan medlidenheten på en og
samme tid være en rent naturlig, spontan følelse og
betinget av det sosiale, av forestillingsevne, sammenligning
og refleksjon? Jeg vil hevde at denne motsetningen
uttrykker en ambivalens som Rousseau ikke er alene om. I
likhet med andre sympatitenkere på -tallet avslørte
han grunnleggende dilemmaer i forholdet til andre
menneskers følelser og lidelser. Det er den mentale
representasjonen, eller «forestillingen» som sympatien og
medlidenheten forutsetter, som er kjernen i ambivalensen,
slik også Derrida bemerker, fordi den unndrar seg
virkeligheten, den overskrider naturen på et fundamentalt
sett. Sympati og medlidenhet som bygger på mentale
forestillinger, lar seg ikke berøre av virkeligheten og
lidelsen direkte, kun av de ideene som forestillingen klarer
å iscenesette for seg selv. Forestillingen er på en og samme
gang forutsetning og hinder for identifikasjon med andres
lidelse. Forestillingsevnen både åpner og lukker for «den
andre». Billedliggjøringen av lidelsen i forestillingen gjør
dessuten at distinksjonen mellom en ekte og en iscenesatt
lidelse blir uklar. Forestillingen selv har ingen sikker
instans for å skille mellom de forestillingene som har kilde
i virkeligheten og de som aldri har tilhørt noe annet enn
fiksjonens domene.

Rousseau kunne altså heller ikke løse de problemene
som var knyttet til forsøkene på å begrunne storsamfunnet
og en sosial moral i sympatifølelsen på -tallet. Tvert
imot synes dilemmaene å bli forsterket hos ham. Men i
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motsetning til Du Bos, Hume og Smith, som på ulike
måter så på sympatien og dens teatrale forutsetninger som
samfunnets betingelse, var Rousseau til tider tilbøyelig til å
tenke på samfunnet og teatret som den naturlige
sympatiens største fiender. Når han i Lettre à d’Alembert
sur le théâtre (Brev til d’Alembert om teatret) angrep
teaterinstitusjonen, var det nettopp som forsvar for den
genuine moralske medfølelsen, i motsetning til de
kunstnerisk framprovoserte, falske følelsene som han
mente ble utvekslet i teatret. Rousseau hevdet, i mot-
setning til Du Bos, at de falske følelsene endog kunne være
sterkere enn de ekte. Slike følelser tjener ikke til annet enn
å løse mennesket fra ansvar, hevdet Rousseau. Teatret
oppdrar publikum til å bli passive tilskuere, også i sam-
funnet. Teatret erstatter virkelig menneskelig følelses-
fellesskap og forpliktelse med sympatiens simulacrum.

Kynisme?

Det er antagelig få i dag som i fullt alvor vil gi teatret
skylden for moralsk passivitet og usolidarisk atferd. Vi er
mer tilbøyelige til å lete enten i genene eller i verdens-
økonomiske strukturer etter årsaker til medlidenhetens og
solidaritetens åpenbare grenser. Mange av våre dilemmaer
kan imidlertid også sees i lys av en spesifikt moderne
problematisering av forholdet til andre menneskers lidelse,
slik den utvikles på -tallet. For ikke bare ble
minimaliseringen av lidelse og økt rettferdighet utpekt
som overordnede verdier i denne perioden, men en rekke
tenkere løftet samtidig fram paradokser i erfaringen av og
holdningen til lidelse, og de er ikke blitt mindre gyldige
med en globalisert virkelighet som stor sett formidles av
massemedier. Paradoksene er heller ikke blitt mindre ved
de siste årenes nye moralfilosofiske forsøk på å utpeke
følelseslivet som moralsk ressurs, riktignok med fokus på
den dype og genuint moralske evnen til empati med og
omsorg for «den andre» i motsetning til mer flyktige
begreper om fellesmenneskelig sympati.31  Faktum er at en
stor del av vårt følelsesmessige engasjement er knyttet til
rent estetiske erfaringer snarere enn til sosiale og moralske.
Og svært mange føler at det er noe galt med det. Nå
kunne man tenke seg, slik mange -tallstenkere også
gjorde, ja selv Rousseau i optimistiske øyeblikk, at teater,
fiksjon og kunst kunne bidra til en oppdragelse av

følelseslivet som også kom samfunnet og medmennesker
til gode. Men selv når sympatien er forbundet med
moralsk eller politisk engasjement, så er den i dag som på
-tallet betinget og begrenset av enten allerede etablerte
«forestilte» følelsesfellesskap eller av lidelsens spektakulære
framstilling for vårt ytre eller indre øye. Både det nære
følelsesfellesskap og teatraliteten er elementer ved
sympatiens psykologi som tjener både som mulighets-
betingelser og begrensninger, på en og samme gang.

Susan Sontag gjentar i sin siste bok, Regarding the Pain
of Others (), den etter hvert klassiske kritikken mot
tanken om at masseformidling av autentiske bilder av
lidelsenes grusomheter skulle kunne appellere til allmenn
empati og handlekraft. For ikke bare virker slike bilder
forskjellig på ulike grupper av mennesker med ulike
interesser, hevder hun, bildet har også på mange måter
redusert lidelse til sitt entydige språk, sin visuelle
sjokkretorikk, og på det viset utarmet den følsomheten
som det appellerer til. Massespredningen av lidelsens
bilder har skapt apati snarere enn sympati. Men følger det
av dette at vi bør avskrive følelsenes moralske relevans?

Bekjempelse av lidelse og nød er riktignok for lengst en
utfordring knyttet til universelle menneskerettigheter og
politisk og sosialt ansvar på nasjonalt og internasjonalt
nivå. Det er en utfordring som ikke er henvist til det
medlidende blikket – heldigvis. Men selv om de kanskje
ikke skulle tilfredsstille dagens moralfilosofiske krav til hva
«dyp empati» måtte være, er sympati og medfølelse kanskje
likevel de viktigste katalysatorene for det som måtte
eksistere av moralske prioriteringer og engasjement. Og
det er nettopp fordi følelsene og sympatien faktisk er så
viktige når det gjelder hva og hvem vi engasjerer oss i både
på et privat og på et nasjonalt politisk plan, at vi bør
reflektere over medienes, kulturlivets og kunstens rolle i
formidlingen av nød og lidelse.

-tallets følsomhets- og sympatidiskurs krysset alle
grenser som ettertiden har satt mellom estetikk, moral og
politikk. Det er kanskje nettopp derfor den kunne peke på
viktige sammenhenger; hvordan fiksjonen virker inn på
våre daglige erfaringer, hvordan iscenesettelsen av
virkeligheten, virkelighetens spektakulære dramaturgi,
bidrar til å forme våre forestillinger – både om
følelsesfellesskap og om lidelse. Uten at man trenger å bli
helt kynisk av den grunn.
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